他穿着白色长袍，背着焦尾木琴，缓缓地走到坟前，慢慢坐下，取出古琴，轻轻拨动。

那首曲子优美、动听。那是他和昔日故友共同创作的曲子——《高山流水》……

第一段宛转、淡雅，清澈的小溪，连绵的山峦，鸟语莜香，古木参天。那是他和故友第一次见面的场景，没有刘关张惊天动地的桃园结义，没有友人见面豪情壮志的饮酒高歌，他们仅仅是一见倾心，便又各自以一段动人的琴曲代替相见的喜悦。于是，他们相识、相知并且互为知己。

第二段快板，清脆、动听，右手的灵活弹拨加配左手的里外吟揉，组成一段天籁之音；偶或的轻柔抚弦以及空灵的美妙泛音，更是锦上添花，完美无缺。这一段，是他们在山间神仙般生活的写照，推心置腹的谈心，情绪激昂的交流，惬意满足的小憩……

最后一段极慢板，悠扬、悲凄，时而低声沉吟，时而高声扫弦，时而尖声弹挑，时而闷声敲打……他再也弹不下去了，这段是故友离世前沉吟而作，那一个个音符仿佛在沉沉地敲击着他的心，那一次次扫弦仿佛鞭子一次次抽到他的身体上……他不由想起故友患病时痛苦的表情，无助的挣扎……

琴声越来越乱，他的心也如此，就在悲痛万分之时，他的耳畔响起了故友的临终遗言：“生亦何哀，死亦何苦，人生得一知己足矣！”杂乱悲凄的琴声慢慢变成悠扬安详的结尾，他的曲子越来越慢……最终，古琴动听的余音在夕阳中慢慢散尽……

“子期，走好。”他背起琴走了。

这便是俞伯牙送给他挚友钟子期的祭礼，没有悲情的痛苦，没有祭酒，没有纸钱，没有香……只一首曲子，一句话，寄托了它对于友人的牵挂与怀念。