“滴答，滴答。”听起来颇有规律，脑海浮现出一个个跳跃的音符。正在和我手牵手地舞蹈。

睁开眼，凝望窗外，雨珠连成线，仿佛要给大地织一张厚厚的被子。“线”落下来，是稀疏的。落在叶上，也只能让叶子稍微点下头，不足以让它弯下腰。原来，这只是小雨。

我闭上眼镜。骤然间，“哗啦啦，哗啦啦……”，如奔腾的骏马，如波涛汹涌的海水撞击大石班撞击着我的心灵。

我的思绪飞到了天空，仿佛与云融合在一起，洞悉大地万物的轮回。突然，我好像流进了大海，这个大家庭。鱼儿亲吻着我，累了的时候，静静地依靠在珊瑚旁，安然入睡。

然后，我消失了。雨渐小，把我的思绪从千里之外拉了回来。我睁开眼，双耳几乎听不到雨声，只见雨依旧在下。

我夺门而出，吮吸大地的雨露。绵绵的细雨从我头上滑过，从我身上飞过，与我檫肩而过。

走在幽静的道路上，没有车鸣，没有人喧。只有树依旧，“被子”厚厚地覆盖在大地上，绵绵的细雨就好比“被子”上的装饰品，不时地点缀。

绵绵的细雨，万籁俱寂。我的心如止水般平静。让人感觉到静还有它美丽的一面。也许这正应合了一个短语：此时无声胜有声……

相反，三国时期，刘备的儿子阿斗在国破之后被晋给软禁了。虽说是软禁，但对君王也是VIP级待遇，金樽清酒，玉盘珍馐。一天，晋国的人试探问他还想蜀国吗，这倒霉的败家子居然回答根本忘了蜀国。(这可不是装的!)本来还有的复国希望就这样破灭了，因为扶不起的阿斗记不住自己的失败。记住自己的失败，才能不再犯错误，并为成功努力。

往事虽不堪回首，但该回首时还得回!纯洁的心灵纯洁的心灵，一个真诚的心灵，一个乐千助人的心灵，一个博爱的心灵，它的存在让世界更加美好。镜头一：马路边，一颗真诚的心。

大雨刚过，天空中乌云丝毫没有离开的意思，世界显得灰蒙蒙的。我走在路上，路上坑坑洼洼。这时，一辆车驶来，我意识到它将溅起水花打湿我的裤子，但我来不及避开，只能静静地等待厄运的降临。突然，车子减速了，从我身边缓缓驶过。没有溅起一点水。我呆了，往车窗望去，司机也正看着我，露出了真诚的微笑。在这瞬间，一缕阳光冲破了乌云的封锁，世界亮起来了，变得更加美好。我也笑了，天空不再灰暗。

纯洁的心灵，一颗真诚的心，让世界变得更美好。镜头二：小桥上，几颗乐于助人的心。

天气闷热。在桥的一端，一个人力车夫正吃力地蹬着板车。他汗流浃背，一件背心早巳湿透。他努力着，但车却停滞不前。忽然，他感觉背后一轻，一使力便过了桥。他回头看了看，原来是几个小伙子在后面帮忙。他笑了，真诚地笑，那几个小伙子也笑了。这时一阵风吹过，带走了大地的闷热……纯洁的心灵，一颗乐于助人的心，让世界更加美好。镜头三：草地上，一颗博爱的心。漫步在春天的草地上，春雨斜织着，轻轻抚摸着我，洗涤着我禁锢了一个冬天的心灵。一只美丽的蝴蝶在草地上飞舞。忽然它落进了蜘蛛网中。它奋力挣扎，却没有丝毫效果。蜘蛛盯着它的猎物，我似乎听到了它的笑声。这时一种奇怪的心情油然而生，我不禁走上前弄破了网。蝴蝶得救了，它停了下来，张开翅膀，仿佛一朵在春雨中绽放的花朵，生机勃勃，草地也因它而美丽……纯洁的心灵，一颗博爱的心，一颗真诚的心，一颗乐于助人的心，它们的存在，让世界更加美好。

身边的一位好友迅速从自己的口袋里掏出几枚硬币，咣当咣当地掷进了那口瓷碗，我的心也随之释然欣悦起来。同行的另一位好友这时竟拍起刚才那位施舍钱财的好友的肩，打趣道：“哟，挺有善心的嘛!”此时，我正欲掏出钱来，不料竟听到那位施舍的好友回答道：“那么可怜的人，我们又不缺这几块钱，还不如丢给他们。”我愣住了，放在口袋里的那只手久久没有掏出来，那已摸得暖热的硬币又被我重新放回口袋。阳光依旧灿灿地照着，我很想看到叶片上闪闪的亮光，但我又不得不注意叶子下方那阳光照不到的地方。在这依然萦绕耳旁的竽声中，在这瓷碗里的一堆纸币或硬币下，我充分发现这是一个多么“高贵”的给予。一种仅限于物质条件的给予，但同时却给予了他人精神上的虐杀。建立在如此自我意识形态上的给与，已成为多少人夸夸其谈的高尚呢?他们已忘却了真正给予的瞬间，忘却了我们隐匿灵魂深处真正给予的出发点。

忘却自己给予的时候，我们太可悲。记住自己“给予”的时候，我们太可耻。记住自己失败的时候儿子脸上受伤，回家后母亲却马上用相机拍下他难看的样子。母亲不是借机讽刺儿子，而是让他明白，世上并不是一切都美好，什么事都一帆风顺。人都会失败，要记住自己失败的时候，以后才不会再犯同样的错误，并且拥有前进的动力。

春秋时期的吴国和越国，糊成一团，打个不停。一次大战后，越国惨败，险些要彻底从地图上被抹去，还好国王勾践愿去吴国当奴隶，换取国家的存在，吴王也同意了。勾践在吴国过着类似于囚犯的生活，睡草堆，干重活。为了让自己永远不忘记战败的耻辱，他不知从哪儿找来一块苦胆，悬在屋里，每天舔一下。时光飞逝，一转眼过了几年，吴王放松了警惕。勾践又抓住吴王生病的机会，装作关心，去尝了吴王的屎。吴王见他这般服从，就放他走了。勾践一回国，大力发展国力。昊王见势不妙，又去打越国，可惜战败了。吴王也想学勾践，保全吴国。勾践岂能放过他，于是昊国从地图上被抹去了。

下课前，老师说：“下一节课，我们写字。”我们都很高兴，原因是我们可能已经感觉到自己的字写的确实是差到和我们作为五年级的学生水平不符合。也许是同学们是不想或不愿去多思考多动脑筋，动脑筋多累啊。可是当老师再一次站在讲台上时，他让我们拿出笔记本来，总结这一课的好词好句，并说明喜爱的理由。唉，又得动脑筋了。同学们都说。老师不是说这节课练字吗？老师笑着说，“写字和练字可不一样。写字是在笔记本上写。练字可是在练字本上练。只一字之差，任务可就差远了。功用和目的也不同啊。我们恍然大悟。全班的同学们都“啊”的一声。有的同学还说，老师你骗人。我们只好乖乖的拿出了笔记本，在笔记上又开始抄写好词好句来，还要说好的原因。老师也帮我们，他故意说的快，我有好几处没有抄记下来。我想老师是为了让我们自己去读书，因为我们手里都有一本叫做字词句的参考书。最后老师留完作业，就让我们回家了。学完了这一课后，我体会很深。一个人的成功不在于家庭的情况和背景，关键的是自己的刻苦努力。但你要记住“月是故乡明”。自己的东西，家乡的东西才是最好的。一个人要永远记住家乡，记住自己的亲人，记住自己妈妈的话。我就非常自豪我有一个好妈妈。别人的妈妈都是在家里只做些家务活就罢了，而我的妈妈却是在纸箱厂打工的人。因为我家很穷，别人家的孩子可以衣来伸手，饭来张口，可我不是。我们班的同学在学校里经常的“给我来根冰糕；给我来个鸡排”的，而我不能。我时常的羡慕她们想吃什么就吃什么，想买什么就买什么。虽然我的家庭条件差，可我有一个好妈妈。她每天早晨五点多就起床，给我作饭，可那时我还在睡梦中。她经常的大声的和我喊一句：“等一会你起床的时候，记住饭在锅里约！”说完就赶紧骑着一辆非常破旧的自行车去上班了。每天六点半旧走了中午十二点多回来我们有时可以“碰头”有时我从学校回家后，妈妈又走了。可饭已经给我准备好了。再回来就是晚上七点半以后了。妈妈这么辛苦，我就得回报她，我比以前懂事多了，替妈妈做点家务活，给筋疲力尽的妈妈捶捶背，给她端一杯热热的茶。平时我更注意给妈妈省点钱。这些都是我能为妈妈做的。这几天，我又发现妈妈的脸上多了几道皱纹。如果有人问到我，我会不加思索的对他们说：“我有一个非常伟大的妈妈！”

今天，语文老师给我们讲了《桂花雨》一课。我的感受很多。老师首先介绍的作者。琦君的出生地是浙江。后来去了台湾。她一岁死了父亲，四岁死了母亲。跟她的叔父长大。我觉得她是可怜的。可我更加佩服她，因为她在那样的生活下，竟成为台湾的女作家，大作家。接下来老师和我们一起学习了课文的内容。老师让我齐读这篇课文。我们读的却很不整齐，可老师说“你们读的虽然不齐，但是最后一段你们读的很有劲，非常好，说明你们读出了感情。要是课文没有感情，你们学起来也没劲。”我心里想，老师说的很对，但如果你不用心的去学，再有感情的课文，读出来也就变味了。本来是财宝的，也会变成废纸一张。老师又把课文的构思用一幅图一步一步的画了出来。图虽然潦草，字却很少很简单。很容易看明白看懂。最后老师突然提出了一个让我们全班同学都目瞪口呆的问题。--作者为什么在文章的最后一段中把“摇花乐”这个词语加了引号呢？全班没有一个同学举手。这说明没四十二名同学没有一人会回答这个问题。老师有点不高兴了。对我们说“请同学们把笔记拿出来，我们记一首诗。作者加引号是引用，引用的就是这首诗。诗就是当时也在场的父亲，看着她们母女们摇桂花时急性吟出的。细细香风淡淡烟，竟收桂子庆丰年，儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。作者是在纪念自己的养父，也是在怀念自己的亲人啊。母亲的话让她难忘，父亲的诗也是让她难忘的，写摇桂花不写“摇花乐”，不用“摇花乐”行吗。我们又一次被感动了，明白了作者的心比考一百分还重要。读了一百遍都不能成为作者的知音，那能算是真正的读者，虽然我们还小，还是一个小学生，难道我们的学习不应该向真正的学习靠近一步吗！