六月的夜晚，星星无视我的紧张，悠闲地悬挂苍穹，冲我调皮地眨眼。我抚摸着课桌，开始了心与心的交流。

我问课桌："对不起，老兄，初三功课繁重，我每天往你肚子里塞那么多东西，你生气吗？"

课桌吃力地伸个懒腰，说："傻孩子，我怎么会生气呢？我当然希望小主人你能在那场没有硝烟的战争中成功哪！"课桌发出爽朗的笑声。

我苦笑了一下，喃喃道："只怕会让你失望……"

课桌说："有一份耕耘，就在一份收获。我们来共同努力，一起等待花开，好吗？"

我望望窗外，可花儿无视我的忧郁，灿烂地绽放，散发着幽香。我回头对课桌说："你真的愿意与我一起奋斗？"

课桌一拂额前的刘海，轻轻地笑着说："那当然。"

"那我以后可天天往你肚子里塞东西了，我要把书本啃薄，我会让记忆帮忙的。老兄，你可得受委屈了。"

课桌说："那有什么！当你挑灯夜读时，我还会陪着你；当你累了时，我就当你的床板，你就叭在我肩上睡吧！材料什么的，你就往我肚子里塞吧。奋斗了，拼搏了，就是好样儿的。"

我感激地说："对啊！勤能补拙是良训。我会好好儿奋斗的。爸爸那背对烈日面朝黄土的情形历历在目，还有妈妈冬日里那双干裂的手让我感到心痛，我时常觉得，老师那殷切的目光充满了对我的期待，我感到肩头上有千钧的压力，我突然发觉自己一下子成熟了许多。我不再撒娇，我不再大嚷大叫，我只是沉默着。"

课桌说："鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我见证了你的艰辛奋斗，我了解你是天资聪明的女孩。爱因斯坦说过：艰辛的劳动＋正确的方法＋少说空话＝成功。祝你好运。"

我热泪盈眶，想起了冰心的一首诗："成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒满了奋斗的泪泉。"我相信，艰辛的劳动不会白费，花开的日子将会来临。

临别时，课桌充满信心地说："成功的花为你而开放。"我回头冲他笑了。

在一个新的世纪里，科学教育已不再落伍，而这教育把重压寄托给学生。

儿子在一所乡村学校教书。

在课上，老师坐在椅子上，让同学们自由讨论，让同学们发挥想象的空间，老师则在一旁作引导。

教学上，儿子总是视学生为上帝，他则是"上帝"的仆人。

儿子告诉同学们：他自己起引导作用，你们有什么疑问要互相讨论，到实实在在想不出来的份上，再来找我。

他说粉笔是有限，是用钱买的，不到万不得已的时候，不能在黑板上乱?乱画。

同学们也明白：老师是黑板，粉笔是他们自己。

后记：

星光下，老子和儿子坐在一起。他们各自谈论自己的教学。他们最后的共同语言是：

不论黑板＋粉笔，还是粉笔＋黑板，我知道，它们的结晶都是爱，爱，爱！

黑板＋粉笔＝粉笔＋黑板＝爱

黑板＋粉笔＝粉笔＋黑板＝爱

不论黑板＋粉笔，还是粉笔＋黑板，我知道，它们的结晶都是爱，爱，爱！

--题记

1965年，老子在一所乡村学校教学。

2005年，儿子在一所乡村学校教学。

A

春天来了，满园的桃花、梨花、李花都散发着清香，是甜？是快乐？而改革的春风已吹遍了千家万户，人们不再吃大锅饭了，农民不再受穷了。

老子是一所乡村小学的教师。

在课上，他总是把自己心中的"墨水"都吐给学生。他告诉学生：黑板是公用的，你们有什么想写想画就写吧、画吧。

同学们都知道，老师是把自己比喻成黑板，把他们比喻成粉笔。老师希望同学们有疑问就去问老师。

在那时，教学总是以老师为主，学生总是乐意接受老师传授的知识。

没有黑板，哪有粉笔？

晚霞烧灼了天空，神秘了渔歌朦胧了森林，依稀是花朵的模样，那般灿烂，那般绚丽。只是今天它们似乎忧心忡忡，是因为太阳下班了吗？

晴天依旧为我诠释夕阳，讲述彼岸，除了矢车菊花瓣的小美人鱼。他拿出了一叠厚厚的书，愤忿地拿起一本拼命地撕。我感到不安。待安静后他说他要走了，因为这些我未曾相识的"课本"。"哥哥，那里是彼岸吗？"蓦然间我才发现，那原本在他眼中灿烂如隔世的地方，只是灰色的绝望。

在走之前他对我说，他再也不能为我摘到彼岸的花了，因为那只是童话里才有的结局，我们的彼岸只能乘着课本渡过，到达。

哥哥走了，义无反顾却忧郁得如夕阳消沉。面朝大海，彼岸花开？

只有孤独和寂寞才会让我读懂夕阳和那彼岸的花。哥哥，你听见了吗？那骨头里渗透的是应试教育的血。

后记：

"尘埃毕竟是尘埃，最后还是落到石头缝里，我眼中的泪水增强了它闪烁的效果。"--《尘埃落定》。

生活中注定了有得便会有失，可我一直认为那只是书中的童话。直到有一天，睛天的离开，才使我恍然醒悟。只可惜，它太沉，太重。--题记

彼岸是有很多花的，那里有美丽的仙子，可爱的动物，以及那素朴的平凡的人。我的哥哥睛天总是用那美丽的图画带领我去诠释彼岸，他的瞳孔中透露了他的渴望。我知道，总有一天，他会飞往那里，只不知是哪一天……

依旧是夕阳，依旧是那般深沉那般凝重，在森林的尽头有着我们的身影，大树都记着呢！晴天说这里是一个能看到第一缕阳光的地方，只有这里是希望的开头。我总是学着他的样子，指着夕阳的那边说，看，那就是彼岸。

晴天长大了，他看很多很多的书。他告诉我童话世界里的幸福与美满，告诉我童话里的凄苦与不堪……

于是我幻想着这一切的深邃。丑小鸭变成白天鹅飞向蔚蓝的天空，大海深处小美人鱼的矢车菊花瓣，白雪公主与小矮人在森林里嬉戏，卖火柴的小女孩被冻得通红的手……

多么美好而又无奈的童话。淡淡的忧伤在他的眼里，再用我们的眼睛将它扩大，它就添上了朦胧的色彩。