我家门口之前种过一棵白杨树，是谁种的早就没能说出历史了。什么时候被砍掉的我倒是能说出来。

有树的那个时候，我们家还没搬家，那会夏天经常赤着脚和我妹妹绕着树跑，树其实也不是很粗，因为它也就十几年的年头，跑累了我就和我妹妹搬凳子坐在树下找蚂蚁玩。蚂蚁好吃甜食，一点馒头屑他们都能叨半天。我们尤其爱看他们成群结队的抗馒头屑的样子，那会觉得他们还挺公正的，一点也没有偷吃或者私藏起来，总是把粮食往王国里面搬。

后面蚂蚁玩没趣的时候，我们就缠着爸妈给零花钱让我们去买雪糕，那会吃的还是小布丁，也不大，我们能舔半天，白杨树就一直站着旁边，安静的看着我们，努力伸出它的叶子，遮住妹妹肩边一小块阳光。

后面过了点时候，到九月份我们就开学了。每天急匆匆的从白杨树旁边跑过去，那会它已经开始掉大片大片的叶子了。就像女生一洗头就开始掉头发一样，每天傍晚回家的时候，我就特喜欢踩叶子，听那种脆响。那种声音特别像同学吃薯片。那个时候我就买不起薯片。

到了深秋，白杨树就光剩枝丫了。我们也不再底下乘凉了，我爸早就把小桌子收起来了。这表示要到下一个夏天我们才会出来再在外面坐着。

但是那天妹妹忽然又把小桌子搬出来，我以为她是要开始做作业，毕竟有时候家里腾不开地方写字，我妹妹有时候也会用这个桌子，但是那天她只是捡了好几片完整的落叶，她想做个书签。看的出来，她也不会，我们都找不到那种透明的塑料小袋能完整的放进去一片叶子，最后变成我们在找叶子来存住。我妹妹说这是存住我们和白杨树的时光。那个时候她才十岁。存住时光这个词她是怎么想出来的。到现在我都很困惑。

后面我们几乎把树底下的叶子翻了个遍，终于差不多都找到了我们各自认为完美的树叶，它们都是金黄色，叶脉清晰，我们把叶子在压水机底下洗的干干净净，摊在桌子和地上等太阳和风给他们弄干。然后我们有好一会儿，我和我妹就坐在桌子边望着树叶发呆。直到父亲走出来呵斥我们该去做作业了。不过我们也没忘记乘着父亲走开的空，找了个干净袋子把叶子都装好，塞到了我们的床底下。

之后我们长大的每一年都很难得再做这种稚气十足的事情了，因为读书和看电视占了我们很多的时间。我记得之后有一年，我父亲刚把小桌子搬出来准备一家人出来喝啤酒乘凉。我妹妹急匆匆跑出来让我爸进去，说是妈妈身体有些不舒服。

再等到后面，我们就再也没机会在白杨树底下乘凉。因为有人把它砍掉了。是谁砍的。我不知道，我只记得有天晚上我吃多了，胃里闹不舒服，正在厕所蹲着的时候，听见外面锯子的声音。第二天我出门一看就只剩下一个树墩。我当时并没什么感觉。我妹妹背着书包走出来准备上学的时候，脸上也并没有什么表情。只是对我说：“哥，赶紧走吧，快迟到了。”

而后的一年，我在收拾家里的东西的时候，看见妹妹写的一篇作文，关于白杨树的。她写道白杨树是我的好朋友，我把什么都告诉他。它是我的第四个家人。