“二十八年革命，两千万人的牺牲换来的红旗，我们能做到的，只有四个字——万无一失。”

1949年10月，一个属于中国人的年月。它是庄严，是神圣，是肃穆，是众望所归。一个承载着万千豪情与使命的伟大功业，这是何等开天辟地的荣耀大事！它宏大而渺远，在70年后的今天，它更像是一段历史，一段被宏大壮阔所软禁的遥遥无期。

可《前夜》不同。一颗“阻断球”，一个站在主席身后的林治远，这些“微不足道”的细节，那些“无关紧要”的人物，成为我们视线的焦点。

力求精准细致的设计图，陈列在黑板上密密麻麻的演算式，包裹在竹篮里渐渐躺凉的驴打滚儿，趴坐屋檐上一呼百应的扩音喇叭，练习百遍分毫不差的小号曲，捆绑在恐高工程师脊背上有三十米高的羸弱的细绳，还有那升起的红旗，那奏响的国歌……

真实的事件，浓缩的时间，成倍的困苦。

其实有些时候，很多安排无所谓逻辑自洽始终贯通。重点是我们的感受能有血有肉。

紧锣密鼓筹备的“前夜”，是真实的。那些在荧幕中奋斗而坚持着的革命者与建设者们，是鲜活的。那里不乏使命，不乏温情，不乏烟火，更不乏奉献之心，它是琐碎而具象化的，是历史不可磨灭的细碎痕印，也是一段灵动而鲜活的平凡事迹。开国大典，在具象的刻画里不再高昂渺远，他被人们所相信，所触动，所感悟，所热爱和自豪。

难以忘记，夜幕幽深处，心灰意冷时，那悄然亮起的万家灯盏，形式各异，晦明交织，却将心底的吊起的亏空立时填补得满盈。是了，深更漏断时片片华灯舞起的火苗，亮的灼人，却永远不会被晕凉。那是故宫门洞深处最最温暖的夜半辉耀。街坊邻居砸锅卖铁拼凑出来的，不仅是三个小时全城掘地三尺搜罗来的稀有金属铬镍锡；他们不论昼夜托付掌心的，也不仅是娃娃的长命锁，教授的一块镍，那是掰开了揉碎了浓得化不开的，最平凡也最绮丽的——热爱祖国。他们捧起一颗颗如炽如焰的心，温热而滚烫着，亦是属于那个年代，叫人移不开眼的赤诚。

那不是假大空的爱国口号，不是挂在嘴上的信念与豪情，它是琐碎而具象的，温暖而朴实的，从每一个情节和镜头里源源不断地渗透出来，把宏大空洞到无所依傍的“家国情怀”沉淀到平凡而伟大的人民身上，那些对奉献与坚持的铭记，都是不可名状的敬畏与热爱，终将聚沙成塔，聚水成涓，掮动历史的车轮。