如果你喜欢现代派戏剧,那我建议去中国的中学,立在门口看放晚学。一群黑压压的人群向你涌来,你会感到莫名的窒息,并惊诧这些人竟如此相似:同样身着死气沉沉的冷色校服,同样在脸上漂浮着备受摧残的表情,同样无力的目光。有时候我想,古时的科举学子是否也是如此地面无表情?还是更荒凉一些?我仿佛看到可怜的学子正脚步匆匆,朝着一个冷酷的目标走去,背景是一片残阳如雪的凄凉。这些人们一成不变地僵硬地走出来,像极了从轰鸣的机器里成排成排地运输出来的机器零件,泛着灰冷的金属光泽。荒凉,恐怖。我不由地加快了脚步,及避免这些“莘莘学子”们。成长的烦恼是不得不接受机器般的教育。
我有个朋友,特别干净,有灵性,像孩子一样。初中上了一年以后,我打电话给他,他说他没有时间,他说今晚还有五张卷子在等他。他说他正在一个劲地猛喝咖啡,他的声音疲惫而庸懒,让脑海里浮现出农家老人皱裂粗糙的手。我挂上电话,心中不是滋味。很多次地,老师给我们布置了很多任务,我们总是想方设法地避免,并用冠冕堂皇的理由加以修饰。成长的烦恼是不得不面对各种客观事物的变化。
想必大家都见过草坪机,偌大的草地,它“突突”地开过去,原本参差不齐的草儿们立刻规格一致了。如果问“教育”最像什么机器,我觉得就是这一种。古今的学子们就是被这样的机器修剪成了规规矩矩的几何形。不错,的确整齐划一,但是草儿的个性呢?一棵草,它原本或许会生得曲折诡异却别有姿态,别有韵致。但是这种韵致,姿态被扼杀了。甚至有些倔强的草儿还被斩草除根。残忍。所以每当我看到草坪机工作时,总会迅速离开,以为这样就能拒绝一切。但是成长中的烦恼呢?它无法拒绝也无需拒绝。
我们如同草儿,正在“沙沙”地成长着,轻悄悄地,不露痕迹的,但却生命勃发。