鲁迅的《药》无论在人物塑造上，还是在主题突出上都很成功，让人不得不佩服鲁迅良好的文学功底。

小说向我们呈现了社会底层人民的悲苦生活和他们麻木的心理。从低声下气的华老栓，痨病缠身的小栓，心酸悲苦的华大妈，衣衫褴褛给儿子上坟的夏四奶奶，到康大叔，花白胡子和驼背五少爷，我们都可以洞悉到那个时代人们的凄苦生活。驼背五少爷，我不知道这里是不是存在了少许的谑成分，还是他曾经真的是个少爷，但又怎会落魄现在这个地步呢，我们不得而知。也许，这也留给我们读者想象的空间。

对于人血馒头，我始终不敢漫谈。在鲁迅笔下的人血馒头是那么地触目惊心，让人竖起汗毛。他写道：“那人的一只大手，向他摊着;一直搜却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。”简练的语言一笔勾勒，却直击人心，让人不敢忘却。

药是苦的，鲁迅的《药》更是苦上加苦。鲁迅固有一种“哀其不幸，怒其不争”的情怀，而这里恰好体现得淋漓尽致。

底层百姓的愚昧无知是其一苦。人血馒头在华老栓手中，仿佛抱着一个十世单传的婴儿。这是一种多大的讽刺！华老栓，他战战兢兢的经营着小茶馆，努力攒钱。忙碌了大半辈子，自己省吃俭用，却为了救儿子一命，甘愿掏出自己积攒多年的几个洋钱，就只换了几个人血馒头。在我们看来，这是多么的不值。也许很多人都赞同一种看法——华老栓的确很爱他儿子。这一点我不否认，但也不尽同意。华老栓这般奔波劳碌，未免不是受了古训的影响。“不孝有三，无后为大。”这句话在那个年代早已深入人心，连鲁迅笔下的另一个人物阿Q也知其意，更不用说华老栓了。假若华老栓家有很多个儿子，试问华老栓还会这般尽心尽力吗？我看未必吧。无论如何，封建礼教制度对人的戕害已不是一朝一夕可以解决的了。还有那个红眼睛的阿义，毫无人性的对夏喻毒打，反而感到自豪。而人们却也觉得理所应当，毫无醒悟。我想此刻，每个读者心中都是苦涩的。

希望破灭是其一苦。夏喻，是一个革命者，代表着广大人民群众的利益，象征着革命的希望。然而，他却得不到人们的支持与拥戴。他讲革命，人们感到气愤;他挨红眼睛阿义的拳打，人们还幸灾乐祸，他说阿义可怜，人们就说他疯了。华老栓，夏喻，代表着华夏。华夏本是一家，原本相互依存的他们，却没有做到。华老栓没有支持夏喻，而且还愚昧到用夏喻的鲜血去治愈自己儿子的病！

夏喻是可怜的革命者。人死后还受到人们的歧视。“路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人家的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿的馒头。”宛然阔人家里祝寿的馒头，这是一种怎样心酸的比喻，却道出了中国底层人民的悲苦。

夏四奶奶，夏喻的母亲，可她却不理解自己的儿子。她在清明节给儿子上坟，却是“有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮，走到左边的坟前……”他只是认为自己的儿子被人冤枉了。对于儿子坟头出现的花环，以为是儿子显灵，这是多么可悲啊！夏喻的孤单，只有少数革命者在缅怀他。

作为一个革命者，革命的失败，暗示着前途的无望。正是值得思考的问题，也许鲁迅写这篇文章时也是这样想的吧。