印象中的奶奶一直是头发灰白、佝偻着背，在院子里忙着。

小时候，爸爸妈妈造新屋，我就待在奶奶的老屋那。每到冬日，便搬了小凳子坐在门前晒太阳，然后很快就在奶奶的絮叨声中睡着了。

夕阳渐西斜，伴着奶奶温柔的呼唤声醒来时已是傍晚，我甩了甩头，迷迷糊糊起身，宛如一只小猪，睡醒了就吃。碗中刚才还冒着热腾腾的气儿，眨眼间已经被我消灭干净。奶奶宠溺地看着我，转而教我墙上的乘法口诀“一一得一，一二得二…”

现在奶奶已经84岁高龄了，我们一家去看她时，她仍旧在老屋里摇着她的蒲扇。见我来了就从柜子里拿出集市上买的饼干：有时是葱味，有时是牛肉味，总要让我带点回家。我当然不要，让她自己留着吃。可她很坚持，于是我总不会空手而归。

她也很迷信，嘴里总念叨着一些我听不懂的话，仿佛有神仙在和她说话似的。记得姐姐快要中考时，全家都很紧张，我曾见到她拿了

几根香和一叠经放在桌上，再把一串佛珠拨开，嘴里不停念着《考试经》：“求考一卷求考经，考试时候脑筋清，提起笔来…”念完一遍后就过一颗佛珠，一遍又一遍等全部念完时就把香裹进经里，然后压紧再开，这样才算完成。

后来中考后，姐也取得了不错的成绩，大家都很开心，爸爸就提议去东阳吃饭庆祝一下。奶奶也很高兴，脸上的道道皱纹都舒展开来，像个小孩似的不停说着：“好，好，好……”我第一次见到她这么开心，但我却无法想象，她自己一个人在家时，看着空荡荡的屋子，在想些什么？

爷爷去世得早，我只在老屋内的黑白照上见过，大多数时候只有孤独陪伴着她。有一次我独自去看她，她正在洗碗。那双沧桑的手拿着一块同样沧桑的抹布，很慢很慢，大概过了十分钟左右，她才全部洗净。洗了洗手后坐在椅子上发呆，偶尔还嘀咕几句。我蹑手蹑脚地走近她喊了一声“奶奶”，她才发现我的存在，急忙应道“诶！”我转过身去，望瞭望天花板，努力抑制住想哭的冲动。

夜深人静的夜晚，我常常感到害怕，怕她会在某个这样的夜晚上悄悄离我而去。我敬爱的奶奶啊，你能不能这样健健康康地，再多陪我几年！