我的诗人，夜幕即将来临，你窗户前的夕阳如同一个吝啬鬼正藏起最后一点金子，白昼渐渐没入深沉的黑暗之中，那已经收割了的田野更加孤寂、沉默地躺在那里。

　　你悄然坐在书桌前，伸开纸，拿起笔。

　　执笔良久，你却茫然不知所措，你找不到一个记忆的完整体。待得茶凉。话也涩，笔也涩。连这是扫在你窗上的枯枝也作“涩——涩”的声音。长叹之中，我的诗人，你的心难以清平，在寂寥之中你寻思着丢失的灵感。

　　在无数焦虑而失眠的夜晚，你为此痛苦不已。

　　在一种几乎纯粹的渺茫之中，你倏然间想起已被时间的尘埃埋盖得很深、很远的一个早往年月的梦。也许是几十年前，也许更久。可惜你已早已记不清在什么情况下，也许在故乡寂静的山间小路上，行走的时候，也许是小村河边，面对悠悠流水静思默想的时候，你曾经有一个念头——这一生一定要写一首感动自己的诗。

　　诗人呵，你的心不由为此颤栗。你已埋葬了多少年轻的梦想，为什么唯有这个诺言却如此鲜活地回到心间？

　　几乎一刹那间，你便意识到该用极其严肃的态度面对此事。

　　你曾经想，如果你会把歌儿唱得可以和百灵鸟与泉水媲美，你就不愿去写诗。如果你能唱着歌儿在田里种庄稼，你就不愿在这冰冷的房间束缚中逃避世俗的热闹，久久遥望对楼的人儿安逸与欢乐的生活，待窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭，重新坐回桌前，回到那诗中虚构的人物之间。如果你能够到一个山村的小学去教书就更好了，你就不愿去写诗，那样你还能在孩子们中间再次度过一个童年了。

　　我的诗人，你为什么迟迟没有动身？

　　你说，除了写诗，你一无所长，你只得在极白极光的纸上涂鸦着内心的喜与悲。

　　诗人呵，无用的诗人——有人常这么说。

　　花朵不会因为你的一首诗而不凋谢，稻穗不会因为你的一首诗而不被人收获，太阳照常升起，月亮照常圆缺。

　　我的诗人，你到底有什么用处呢？

　　那吃草的牛，缝衣的手都比你更能为这个世界留下什么。

　　你却仍然固执地在纸上留下琐碎的文字。

　　为何？

　　窗外槭树叶子已经变成璀璨的金红，一年又一年尽了，白日黑夜不断反复，就连你自己也还无法解释。

　　我的诗人呵，也许只有这样解释了：世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我们必须要接受自己的渺小与无能为力。

　　那样，我的诗人，就让他们说去吧！