“真正能看懂这世界的,难道是那机器,不是你自己的眼睛、自己的心?”龙应台的一部深刻、质朴的感悟性散文——《目送》。
眼看到的,心看到的,相机看不到。人用自己的思想改变了他所看到的世界。而对于这本书,品出了内心的世界——几件日常的小事,却是难以描述的镌骨铭心,好似在解释心中的迷惑与不解,唯有读到时,内心的彷徨迷茫,才有了着落,原来这些不是虚空的。
背影·轮回
“一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。”一个假期的晃晃结束,就是期待下个假日的开始;一场游戏的结束,就是下个关卡的开始;一个生命的结束,就是下一个生命的起点。生命的轮回,经历的相像,难以言说的万物规律。三代人,一生目送,哪怕渐行渐远。
“我”的十六岁的孩子,勉强接受“我”的深情。他在列队里检验护照,“我”就站在外面,用眼睛跟着他的背影挪动,期待他的停留,他的回头,但他就这样倏忽不见。一个母亲,对孩子是无边的爱与念,却也同样需要孩子的回应,希望孩子在离开时会收到她的思念,能留给她一瞬的目光停留,这些都只是一个作为母亲的女人最基本的满足——在孩子的心里,有她。
照顾孩子,看一个生命成长,会觉得似曾相识,就好像看到了曾经的自己,那种奇妙,似是对生命轮回奥秘的惊叹与感慨,又像天神的警示:“你已不再是从前。”
“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”一句自责,满含生活的艰辛和父亲卑微的自尊。许多孩子埋怨自己的父母,觉得他们落伍粗俗,对他们更是嫌弃,可孩子想过吗?他们的生命就是由这些他们所谓的俗人给予的,他们早就忘了感恩。这个父亲,这辆车,他担负着生活的压力,接受着世俗的眼光,渐渐失去了作为父亲的骄傲,可是那份浓厚的爱却从未改变。幸运的是,他的孩子愿意永远目送着他的背影,直到生命的最后一刻——
“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓向前滑行。”最刻骨的离别莫过于生死,目送的背影忽然不复存在,留下一种孤独与彷徨。
人只有看到了自己的影子,才知道自己犯下的错。“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世目送他的背影渐行渐远。”目送是一种守候,无需答案,默默守着你爱的人;这一世到了尽头,他就会用背影告诉你:不必追。
在这之前,停下追逐的脚步,珍惜这一世的相识。
测量·时间
时间用什么测量?一炷香?一块表?一碗茶?
逐渐耸立的高楼,慢慢坍塌的废屋,渐渐离散的人群,需要多久?涨落的潮汐,水中的月牙,更替的季节,都是时间的见证。
那么在这蜿蜒的湄公河上,漫长的生命旅程中,时间用什么测量?
我们用钟表看时间,而作者用一切测量时间。用了太久的手表,看了太久的时针,忘却了时间并不只是滴答滴答响着的钟表,对于这漫漫长路,也许一个人的一生就是一点时间,所有人的生命无一例外汇集在一起,消耗着不尽的时间。
时间摸不着,看不到,散在尘世里,想将它捉去,它就要逃离,它的捉摸不透,令作者无法测量,最后剩下对陌生的时间的无言。
目送
对时间的无言,对生命的目送。