正是贪玩的年龄，许多事情已在记忆中远去。而外公和那扇木门，却永远留在我心中，是我记忆长河中最温暖绵长的部分。

　　我的童年是在外公家度过的，陪伴我度过童年的，是外公和木门。那木门是什么样子，我已不记得了，只记得它很结实，在阳光下散发着淡淡的味道，靠上去很温暖。多少个充满阳光的午后，外公靠着木门，我依偎在外公怀里，在外公娓娓道来的故事中度过童年时光。

　　可是，幸福温馨的日子并不多。医生给外公的诊断“胃癌”，让全家人如五雷轰顶。外公一生为人宽厚坦诚，这时他仍然平静地说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，生老病死是人之常情，何必悲伤呢？”说着又纯朴地一笑。在外公剩下不多的日子里，外公仍像从前一样给我讲故事、念古诗，可是我竟没有发现，外公一天比一天衰弱，看我的眼神中也多了一份忧伤。终于，在一个阴雨连绵的早晨，外公永远地走了。外公离开时很平静很安详，这是外公留给我们最后的仁慈。那天，木门仿佛也在哭泣……

　　外公走了，木门还在。它仍在阳光下散发着淡淡的味道，那仿佛是外公的味道，上面有着一丝外公的气息，我对木门多了一份依赖。

　　永远的外公，永远的木门，将永远烙在我心灵的深处，任凭岁月煎熬，也永不逝去……