四月，缄默了一冬的杜鹃，又用它那圆润、甜蜜、动人心弦的鸣啭来唤醒人们的希望。满眼帘的春色，却丝毫没能抹绿我心头的芬芳，窗外的阳光，越是灿烂明媚，越是让我怅然若失。

去年秋，父亲不知从哪里带回来一只雪白的猫。父亲是个不苟言笑的人，我很难与他搭上话，总认为他很迂腐，所以我从没想过有一天，他会笑盈盈地对我说：“带了一个小生命回来，好好照顾。”我接过了那只猫，以为是在心底播了种子，等待春天的萌芽。

养猫的过程，感觉奇妙得那么不可名状，又有拉扯一个小生命的趣味与庄重，也有——我与父亲从未有过的、陌生的关系，他似乎不再是我印象中那个迂腐的形象，却像一个大我二十多载的少年。晚上，我关上卧室门写作业，他总不忘去客厅，看看窗子是不是闭上，猫的毯子有没有盖上。这时，我总在房里像贼一样地听着，心里窃喜，为自己有一个贴心的父亲而满足，而温暖。一次，我问他：“以前很少见你这么细心啊。”他自豪地笑了笑道：“以前就是这样拉扯你的，能不细心嘛。”话语刚落，仿佛就有一块石头，“扑通”一声，坠入了我心里最清澈而干净的那条溪流。塬来，父亲也不是那样一个不苟言笑的人，为何以前竟从未发现呢，愧疚之情接踵而至……

今年的春来得太晚了，猫再也熬不过严寒的冬了，不再追着毛线球胡闹，不再拿我的线衣磨它的爪子了。它开始不吃不喝，日益消瘦。父亲要找兽医，我便恳请他让猫先在我的被窝里同我睡一晚。那晚，我紧紧搂着它。第二天放学回来后，父亲有些严肃地对我说：“跟你说一件事，不要太放在心上。”我听了，想到父亲今天带猫去看过兽医了，心不由一紧，“兽医说，我们的猫可能染上瘟疫了。”我木头似的怔了好久，我知道瘟疫对猫来说，正如人类的癌症。“可我已经尽力了啊!怎么会……”“我知道，但在生命面前，我们没有办法，只能祈祷吧。”接下来的叁四天，我一直诚惶诚恐，眼见我的猫在窝里痛苦地挣扎，我却无能为力。而父亲所谓的“不要太放在心上”，却是同我一样，彻夜难眠。

叁月初，猫终于没等到杜鹃，走得那么安静，对它而言，这或许是一种解脱，却苦了我，在一旁泣不成声……父亲也因为这几日的来回奔波疲惫不堪。我没有同父亲一起去埋葬猫，因为我知道，我没有与所爱相别的勇气。只知道父亲带它去了运河畔，找了一个风景最好的地方，补偿它一个似水的春天。

我思念我的猫，不只是它在秋冬季节带给了我如春的陪伴，也感谢它在我和父亲间，搭建了一座更加亲密的桥梁。