我一直以来都在好奇，能让一生都在忧国忧民沉郁顿挫的杜甫在科考失败时，却吟诵出“荡胸生层云，决眦入归鸟”这样恢宏的诗句的泰山应是什么意境开阔的模样。

直到我来到泰山，没有遇见杜甫，也没有看见齐鲁青未了的岱宗。

我与他们之间隔着两千年的月光。

岁月篡改了大地上的事物，连杜甫这样名垂青史的人物却也没留下一丝实实在在的痕迹，然而日升月落，斗转星移，一切照旧，就好像他们从来没有存在过。

我忽然感觉自己像一只永远无法降落的鸟，孤悬在历史的天际，飘忽不定。时间像一只大手，把我扔进了历史的洪流，人山人海中，我却被这种天地无穷大的感觉紧紧扼住了喉咙。

我们究竟该如何证明自己在历史中的存在？

山高水长，南北无边，向上的路上，我忽然就没有了同行者。

自将磨洗认前朝，磨洗后，还认得前朝吗？

我陷入了深深的迷茫。

直到我看到挑山夫。

一身蓝色牛仔衫被洗的发白，脚上穿着上世纪60年代流行的解放鞋，皮肤黝黑，五六十岁年纪，最让人讶异的，是他身上两人高的包袱，在一片活泼到喧闹的半大孩子里，格外显眼。

他一步一步，缓慢而实在的走在漫长的台阶上，颇有些不以物喜，不以己悲的味道。

我忽然释然了。

不是所有的人都能够在时间中留名，也不需要所有的人都在时间中留名。

一个稳定的社会，不是选出聪明的活下来，而是批量的活下来，产品制造的目的不是造出几个完美的成品，而是批量化产出也许有那么一点瑕疵的产品。

所有人都生存在规则下，一个一个的普通人聚在一起，形成相似的价值观，做相似的谋生的事，才有了稳定的社会，有了向前发展的历史，来证明时间的存在。

历史和辉煌从来不是由哪个聪明的个体创造出来的，而是由普通人这个群体创造出来的。那个名垂青史的聪明人所需要做的，只是看清问题的所在，顺应潮流罢了。这个聪明的人，即使不存在，也会有其他聪明的人取代，但那些普通人组成的群体是决对无法被取代的。

因此历史是普通人的历史。是一个又一个普通人，在土地耕作，在纺车旁编织出来的。是柴米油盐，是车水马龙，是庸庸碌碌。

虽然这结论有些令人沮丧，但我总归从那巨大的历史荒芜感中，找到了脚踏实地的感觉。

那些留名者也大多并不幸福，他们大多命运多舛，仕途不顺，家道中落，晚景凄凉。他们确实是聪明人，但他们的聪明正是痛苦的根源。他们看透了社会的规则，但他们不愿意接受这一套维持稳定的规则，他们寻求的是心灵在世俗之上的形而上的自由和超脱。他们的思想，横跨几个时代，所以对于找到自己的位置很迷茫，也大都对一些问题的看法很极端。他们所代表的正式城市中的普通人，心灵深处渴望的自由和野性，却也代表着与社会的格格不入。

名垂青史，往往是血的代价。我们或许做不到像那先人一样，完全摒弃世俗名利。毕竟大家都是平凡的人，在尘世中生活，还站在地上，还在看着天空。

聪明与否并不是第一位重要的，第一位重要的，是自己要能够承担起自己的聪明和才华。正如社会学中的一个观点：精英的标准是遵守规则，并在规则中胜出。

在浩大的宇宙中人只是一颗小小的灰尘，我们短暂的生命，比起永恒的死亡就像是一场幻觉，也许人生根本就没有意义，但我们一定要让自己活得满意。

并不是历史证明了你的存在，而是你的存在创造了历史。你的价值不论大小都不会被抹去，他们是历史本身，他们是世界的一部分。也许我的存在并没有意义，但当我存在于这个世界的时候，我与世界就是意义。

你看，这一草一木，显然不是杜甫。但，这不是杜甫吗？

他依旧存在于历史里，吟诵着他苦涩的诗句，茕茕孑立在山水之间。

此际，那一首《望岳》正携着两千年的历史风声在我面前徐徐展开。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！