又是冬天了。白天挂在阳台上的衣服，经过一个昼夜的晾晒之后，仍然没有干。第二天早晨母亲们去取衣服时往往会叹息：“真是冬天了，衣服晾了这么长时间还不干。”

白天变短了，黑夜理所当然地在加长。早晨，天还是一片漆黑，学生们便从黑魆魆的小巷中往学校走，他们的家多半离学校很远，在兰州这座城市中，这样的学生为数不少。

在中国的北方，冬天是寒冷的，天气又是那样的干燥，人们热切地希望能下几场大雪，但这里雪并不多。我爱雪，雪给人一种诗情画意。我爱雪，雪花撒在周身，让我这个生活在北方的女孩感受到丝丝凉意。同样，我也喜欢走在雪上的感觉，听，鞋子踩在雪上“沙沙”作响的声音多么美妙！

我出生在一个小乡村里，从兰州坐汽车一个小时就到那个地方了。我现在的语文老师，就和我同属于那个地方�；�；甘草店。那地方很小，很多人都彼此认识，我出生的时候，父亲在那地方惟一的中学教书，母亲则扮演着永远属于她的那个角色�；�；家庭主妇。我出生的日子，是过去每年全国举行高考的日子，所以母亲说我生下来就是考试的。那儿是农村，自然也是重男轻女的，因此，爷爷奶奶对我的出生很冷淡，母亲常常受气。在那一点上我感受很深，奶奶就曾经当着我的面对别人说，她这辈子只有两个孙子，别人家都有七八个呢，她就这么经常叹息，当着我的面。所以从小我就立下了一个誓言，以后做事一定要超过和我同姓的从我奶奶家走出去的男孩子。

我小时候很傻，父亲把我放在自行车上，然后回房取东西，一转身，我就掉下来了，而隔壁那个和我同岁的女孩，她爸爸经常马虎，有时就把她丢在车子上，她就一直那么静静地坐着，不哭也不喊，当然也更不可能掉下来，有一次她就整整坐了一个小时。

在父亲眼里，我很有意思。

我和爸爸妈妈住在校园里，冬天的早晨，学生上操的广播一响，我就要急着出去。我们住在东面，离操场比较远，听见声音我就急忙穿我的红棉袄，然后就义无反顾地往操场跑，然后很满足地看学生做操，自己手也比划着，那样子很是可爱。爸爸说有一次下雪他跟着我，我的红棉袄在雪地里显得很是耀眼，他说，我那时的样子永远被他记住了，而且是一辈子。

在我4岁那年，我们一家来到了榆中县城，爸爸调到了一中当老师。我们住在高出校园水平面三米光景的一个台子上，叫“王家台子”，台子上的一排房子分割成了四个院子，每个院子里住有两户人家。和我家同住一个院子的，是一位很年轻的阿姨，她姓魏。左边院

里住着退休不久的李奶奶，右边院里有一个比我小一岁的小男孩，叫成成，他走起路来，身子总是一踮一踮的。

刚来不久，我就认识了一个小姑娘，叫桃子，她长得很漂亮，经常扎着两个辫子，身体很是瘦弱，我想她现在应该已经是个漂亮的“大姑娘”了吧。她跟她爷爷奶奶住在一起，她母亲在她之前已生过一个女孩，但一直渴望生一个男孩，后来生了她，没办法就把她放在了奶奶家。在我印象中，她爸爸几乎没来看过桃子。桃子的爷爷在那所中学看大门，很多年了，一直是临时工。桃子的奶奶很节俭，经常让桃子捡一些易拉罐，桃子和我出去玩时总是很留心，后来我们俩就一块去捡，有时我看到了，就用脚把它踩扁，捡起来跑到桃子家门口，把易拉罐扔进桃子经常扔的那个地方。

我和桃子还用柳条编草帽，或者除下柳条的皮做成可以踢的小毽子，还去大操场上找树枝，之后用它们的茎相互拨，看谁的先断……总之，在榆中县一中那个学校，有很多我们游戏的地方。

离开那个小城后，我们一家来到了兰州。三年后，我回去过一次，那是去看桃子的。我一直在想她会变成什么样子，手里拿了一袋巧克力，是要给她的，但到达那儿时，我只剩下一块巧克力了，我给了她，但她像不认识我似的，躲在她爷爷身后。后来我又去一中找过她，但没遇上，只是听李奶奶说，她不好好学习，不会造句，就一直眼巴巴地等答案。我听后感到一阵悲凉。桃子，我的朋友，我们在一起时，你总在想你爸妈，想和他们生活在一起，现在如愿以偿了吗？

我的童年更像是在无知中度过，在榆中那个用脚走用不了多长时间就能绕一个圈的小城里，我渐渐长大，我上完了幼儿园，该上小学了，那时候，我整整七岁了。爸爸大约在那期间不去给学生上课了，只是趴在写字桌前，不停地写文章，我们一家三口就靠爸爸的工资和稿费过日子。我知道，爸爸在忙着调工作，不久他就不见了，离开了那个他常常用的写字桌，我和妈妈变得孤单了。我按部就班地上学，要知道，我已经是小学生了。妈妈有一次给爸爸写信，我也写了几句，但爸爸说没收到。

在学校，我有一件很值得骄傲的事，就是一年级两次数学竞赛都是全年级第一，是六个班的第一，从此我就喜欢上了数学。转眼间，一年级读完了，我们一家要去一个新的地方了，那就是省城兰州。我向桃子、跛腿的成成、李奶奶，还有最后送我一大袋巧克力的魏阿姨道了别，离开了那个让我魂牵梦绕的小城。

我来到兰州是1998年的事了。这次住处依然没变，还是在校园里住，一个临时的住处。那个学校当时在火车站旁，每晚我都能清晰地听见火车的进站声和汽笛声。而我就读的小学离我家还不到200米。家离学校近的感觉实在是太好了。我记得，那时《还珠格格》刚开始演，我在中午就看两集，第二集完的时候，学校的预备铃也响了，但我竟没迟到过，哪像现在这样天天挤车。

我在火车站那地方过了整整一年，后来爸妈到我们现在住的地方收拾房子，我们又要搬家了。这地方离市中心比较远，在兰州市的最东边。我记得我们刚搬过来的时候，门口的那条大马路还坑坑洼洼，尘土飞扬。

因为频繁地转学，不断地面临告别，因此，在小学四年中，我跟同学之间基本没有太牢固的友谊。当我面对新的环境时，大家看我的神情，就好像我是从地球另一端来的，我每每感到寂寞，于是拼命学习，目标就是在期中夺魁。我在那儿生活了一年多，但对其印象却很

是不佳，四年级下学期还没完，就离开了那所小学，也结束了我的小学生活。