从小时候起，家边的体育馆旁就经常有一群擦鞋匠聚在一起，年纪最大的已满脸皱纹。我有好几个月没有看见她了，昨天她来了。她依旧坐在那体育馆大门旁几棵香樟树下。巨大的树冠挡住了阳光。她擦鞋从不像其他鞋匠那样自卖自夸。别人热情地大喊：“来来来，擦鞋了，保证干净又光亮！”而她却默坐在那儿一动不动。她通常穿一件颜色较暗的布衣，手臂上带两个袖套-----防止不好洗的鞋油弄脏袖子；她的裤子黑黑的，一直拖到脚腕，这些和其他鞋匠一样，没有特别之处。她让人印象深刻的是那张黝黑的面孔上总流露出一种淡淡的忧伤，这让人们经过她摊前时忍不住多看几眼：默默揣度她在阳光缝隙中闪闪发亮的银丝下的光阴。

这个年代，到外面小摊上擦鞋的人少之又少，我偶尔才能看见有人去。没人光顾时，她坐在椅子上，身前的擦鞋工具有些简陋：一个放刷子、鞋油的木头小抽屉，上面有一块倾斜的供顾客放脚的木片。这些工具都十分破旧，却是她擦鞋的全部家当，我看到这些隐隐觉得树荫下的她更加苍老、弱不禁风。正好有位老大爷来到这里擦鞋，他坐了下来，跟鞋匠说了几句话后就把脚放到架子上让她擦。这位老大爷的皮鞋颜色发暗，上面还有些小灰尘。她手脚麻利地掸去鞋面上的灰尘，然后拿出有三个面的刷子，在最大的一个面上挤上些黑鞋油，再对整只鞋子进行涂抹，她目不转睛地盯着鞋，生怕一不小心把鞋油抹到顾客的脚上，那会引起不必要的争执。

大体上抹好后，她又用刷子中间的那一面把鞋油抹均匀，把一些黑色块抹开。最后她又用小刷子对鞋面与鞋底的接缝处进行更加细致的涂抹。老大爷的黑皮鞋铮亮铮亮的，甚至能在上面照出自己的脸。她抬头小心翼翼看看大爷的脸，那位老大爷似乎也对鞋匠的服务表示很满意，脸上充满了笑容。她放心地低头开始擦另一只鞋。阳光在银丝上跳跃。

尽管这位鞋匠每天都换地擦鞋，但附近的人都知道她对这份工作很在乎，她对工作的专注让人们惦记着她。生活中有太多太多这样处于社会底层的人，干着受人轻视的工作，挣着微薄的血汗钱，过着多数人无法想象的艰苦生活，但他们静默、实在的性格，和那双粗糙的布满皱纹的大手，总存活在心头，抹不去。