“绿树村边合，青山郭外斜。”那是我记忆中的家乡。家乡的山氤氲在天际，家乡的水弥漫在田间路旁。家乡有缕缕炊烟，清晨、正午、傍晚，准时在天空中袅袅飘扬，像极了那妩媚的姑娘长至腰间的秀发，拂过瓦蓝的天空。而奶奶的身影就挺立在一栋红砖黛瓦的房前，望着远方我的身影。

少小离家，家乡成了心底一抹记忆，偶尔被想起，心头再泛起一丝怅惘。我的童年，我最疯狂欢笑的童年，和那地里的蝈蝈唱和，和天际飞鸟流云飘扬的童年，和泛着古朴木香的桌上的一盘竹笋起舞的童年，就这样随着时间越飘越远，渐沉渐深。

这天霡霂霏霏，空气中沉浸着泥土的香气。我独自撑一把伞在雨中默默彳亍，走过一条又一条小巷，绕过一个又一个拐角，一抹绿意就这样突兀地撞进了我的眼帘。那是一丛竹子，静默的伫立在这隐蔽的角落，迎着天空悄悄地汲取力量，悄悄地拔节生长。

我好像听见了竹叶的私语，沙沙地飘散在空气中，那昂然挺拔的身影，像极了我的奶奶。她也是如此挺拔，散发着盎然的气息，瘦弱的身躯似乎从来不曾弯下过，也许，除了在炊烟中忙碌的时候。

她会在一个还氤氲着雾气的早晨悄悄出门，在附近一片竹林中采来一蓝竹笋，洗净，在锅中一滚，端上桌，再轻轻的叫醒仍沉浸在梦乡中的我。早上窗外虫鸟的私语和透过门缝窜进来的香气便构成了每天早上我的起床铃，日复一日。

然而那味道早已迷失在了记忆中，沉入了心湖底，变成了湖底一片湿滑的青苔。我叹了口气仍向前走，绕过了我心底的怀恋，徒留一丝惆怅。

遇见过的东西终究会留下一丝痕迹，即使你未曾察觉。就像你未抬头看，天空却已有飞鸟翅膀的痕迹。我终究挤出了时间，踏上了归途。我已经很久没有回来了，真的很久了。终于我又站在了门前，扣响了童年时被敲响了无数次的门，轻轻地，它开了。奶奶仍如当初一样精神抖擞，只是鬓间多了几许白发。她絮絮叨叨地迎我进门，向我念叨我童年时的趣事，或许，她对我的了解仅限于我的童年。

我莫名的哽咽。

家乡仍是如此熟悉，即便已改头换面，可乡村的风还是那样泛着淡淡的土腥气，飞鸟也还是那曾在窗边凝视过我的飞鸟。也仍旧是有一片竹林静静立在目所及处，待视线相接，便晃动枝叶沙沙作响。奶奶早已备好了饭，听到我来，想必也是极兴奋的。我是她看着长大的孩子，是她的亲孙女，她如何不疼？可我，却是许久未归……

抛开这些思绪，我迈进屋里。仍是白底瓷盘中竹笋碧绿，静默的等待着我。梦中无数次闪过的场景终于清晰地浮现在我眼前。小小的我拿着筷子笨拙地大快朵颐，奶奶与父母都在一旁温润的笑。

“嗯，太好吃了！”我又拿起了那双筷子，夹起我的回忆。奶奶笑了，我却酸酸的。孩子总会离家，可家却总在你身后等你。送你离开，等你回来，像承诺一样执着。

我踏上了离开的路，回头看了又看，把她刻在心底。我已走远，我心仍在。那盘竹笋的清香将一直伴随我，那种清香却又那样荡气回肠，那是家乡的味道。

细雨又飞扬，打湿了额前的碎发。我的背后有一个地方，送我离开，等我回来。那是家乡。