如果上帝给我一个愿望，我希望能永远记住，第一次接过还在不断啼哭的我时，那张苍老的脸上的表情。我想，那应该是比见到任何事物都还要强烈的喜悦。听妈妈说，那个人每次到医院来看我，都会憨憨地笑着，笨拙而又小心地抱起熟睡的我。

不一会又放回床上，轻轻地，怕把我吵醒了。听外婆说，那个人教会我走路，一开始是搀着我慢慢走，后来便是让我一个人走，他在另一处等着。每次我习惯性地想爬过去的时候，他便大步走过来，再次把我拉起来。一次一次地，我跌跌撞撞扑到他满面的笑靥里。

我是个女孩，奶奶那边的人，从骨子里便刻着女孩不如男孩的观念。那个人便让我骑在他肩上，驮着我到处走，总说着：“你们懂啥？女娃最好！就算你们求我，我也不把孩子送出去！哼！”那个人便是我外公。我是他最疼的孙女。外公说我从小便爱笑，肯定是遗传我妈妈的性格。那时，还很小的我抬起头说：“那妈妈不是遗传你的吗？”他咯咯笑着，用长满胡茬的侧脸蹭着我的额头。上学前那天，外公来看我，要我好好读书，我努力点点头。过了不到一年，外公生病住院了。

我拿着成绩单去看他。他立刻笑成花，揉着我的头发，说：“真是聪明，你爸妈把你生得多好。”我摇着头说：“不是的，不是的。”他突然一阵猛咳，我的后半句话没来得及说出来。此后，不论是我比赛拿奖还是成绩有进步，他总是说那同样的一句话。而我想要说的话就那么一直哽在喉头，不大不小的，真难受。