她说，我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。她还说，如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。

她是一名奇女子，从她给自己起名为水上灯时，从她说出想唱戏时，就注定她这一生跟戏的痴缠。她是民国汉口汉戏名伶，是让万人痴狂的美人，是这浊浊人世汪洋中的一滴水。身于雪月风花而又离于雪月风花，与世界同存又格格不入。回想当时，烽烟四起的乱世。像水滴这样的人，注定要么被乱世的污浊同化，要么毁灭。

水滴出生的那一天，水家家主，水滴的爹死了，整个家族轰然倒下，于是水滴就被认为是“不祥之人”，连亲娘也不大喜欢她。一个刚出生的婴儿，刚睁开眼，受到的就是这世间的冷漠。可以想到，水滴这一路有多少曲折磨难，一路摇摇晃晃，跌跌撞撞。水滴听过太多流言蜚语，看过太多人心悱恻。于是她在最黑暗处放歌，在最悲哀处绣上锦绣画卷。在最绝望处，用歌声点亮一盏长明灯。对于水滴来说，她并不喜欢这世界，因为她清楚这繁华背后荣光方开既谢。

戏，是她得以留于世间的最后的留念。她是天生的戏子，天生的艺术家。如她的母亲一般，拥有一副婉转清丽的歌喉，还有胜过她母亲的容貌。

锣鼓一声，戏幕缓缓拉开。她往台上一站，胜过多少刀与戟。胜过多少富贵荣华。有流光撒落，戏台中央水滴扬起画着精致戏妆的脸，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。用一种不屑的态度只留给世人轻蔑一瞥，抬手投足间风华绝代。含着淡漠神色眼中仿佛开出最艳丽的罂粟，一眼万人为之倾倒。

她似一滴水滴，从苍穹落下，替大千世界摇曳起红莲的波。偏把锦绣蹉跎，在世界绝望处放歌。婉转处似有一朵缓缓绽放的曼陀罗，悄悄然，把暗香出袖，在夜色中默然起舞，翩若惊鸿。长袖纷飞，谁入戏，谁痴狂。这才是水上灯，是水滴引以为傲，唯一认可的水上灯。

她爱戏，戏是她的命。于是到了最后，水上灯消失，闭口不唱时，杨水滴也就同着水上灯消失了。一个传奇的陨落，也是一个灵魂的凐灭。于是有人说，她生来太喧嚣，告别却最清寂。你一定听过她的故事，却早已遗忘她的名字，你问我她当真来过，抑或只颠倒红尘戏说。其实我也说不清楚，我记得她的兰花指，和她眼角朱砂痣，记得戏台上那合着月色翩然的少女，记得她眼底的漠然，记得她笑里的无奈和疲惫。

可说完才发现，水上灯，又仿佛只是在遥远记忆里若隐若现的光，看得到的明亮，却又不敢确定。只能说，我记忆里，有一滴水。

在时间之下，一面仰望繁华，一面也窥探到繁华之下的丑恶。皎洁如它，也污秽如它。