我静坐在世俗的樊篱下轻轻品完《边城》，一如在香茗溃散的梦境中醒来，恍然不知自己身在何处。也不知在那清远的梦中是谁叼着烟斗，坐在茶峒山城碧波荡漾的渡河旁远眺；是谁手牵着黄狗，倚偎在木香清幽的吊脚楼下沉思；是谁高声唱着情歌，立在那疏星点点、明月朗照的山巅上思念。然而那遥远的、质朴的水声与歌声，在被从未沾染过世俗纷纭的清风反复地吟唱后，转身化为一首永恒流传的情意。但它们沉淀了沧桑、寂默、凄婉的悲壮。依稀记晓梦中的风景是动人的，山水环抱，芳草鲜明，落英缤纷，水虽深到一篙不能触底，却也依然清澈透明，看河中游鱼来去，皆可以记数，其旁常年深翠绿色的细竹随风摇曳，刺人眼眸。

在那儿蕴藏着一种心灵的爱，那儿的人在这爱中生活。因为爱，老人操劳了一生，当他生命结束时，心中却充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；也因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那份真挚的感情；但因为爱，弟弟又去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，少女便从此守着渡船，藏着心中的爱，守着那个她日日夜夜盼望归来的男人……

这爱浓缩在这农村山城中。千年不变万年亦不变。

它作为图景，发散着浓厚的乡土气息。作为真实，它有着无法承载的厚重。而作为生活它却是悲凉与无奈的化身。生活是活动的，图画是静止的。生活不是图画。生活需要流动。而爱串联起生活。

在这座凄凉朴素边城中，忧伤结束了，爱却永久被封存其中，在岁月里流淌成河。

望一眼窗外浮华，闭上双眼，忘却世俗让所有的心思浮动，所有的山川日月都沉静于心中，凝结于心中。