雨。

不断的雨。

摇开窗望滞凝的云，浓稠得化不开，雨脚针织般密，絮样轻，又万般重。就这样似有意似无意地落在刚褪去冬衣的身上，留下大片的深色印迹。

233国道没有往年堵了，稀稀疏疏的车队更谈不上长龙。因着雨的缘故，父亲驾着车，缓慢地在道路上移行。

“化的纸都买好了吗?”

“放在后备箱了。”

“‘元宝’呢?”

“和纸放在一块。”

“花?”

“在后座上。”

又是一阵寂静。

母亲坐在副驾上，他们都背对着我，我看不到他们的表情。我想说话打破这有些瘆人的寂静，张了口，却始终发不出声音。

大约是思虑了良久，母亲才开口。

“老叁……今年回来吗?”她的声音略有些迟疑。

“不知道。”父亲有些急躁起来。

“电话，打了吗?”

“不知道!”

他忽然一脚油门踩下去，正俯身听的我一个踉跄，后背结实地撞进后座里。

我心有余悸地抚着后背，又重坐起身。

叁舅，记忆中依稀还留有大致的印象，很少回家，和大人说话时，手机总响起来，电话一打就是半小时。孩子的视角里，他是个富裕而又和气的人。

他应该是很忙。

从父母的话中，我大概得出了结论——今年的清明，他仍回不来。

车身一个颠簸，已至泥泞的土路了。将车停在老屋前，我同母亲换上胶鞋，深一脚浅一脚地拎着东西走上田垄。土很湿，胶鞋常钉在泥里，费好大劲才拔出来。田垄上还有新脚印，又积了薄薄的一层泥水。

新苗已长出来，远远望见外公的墓边，苗已被踩倒了几棵。磕磕绊绊走近八边形塔似的墓旁，走在前面的母亲脚步突然一顿，我差点撞上她。

墓旁的旮旯里有刚烧过的纸灰，陈年的灰黑得发漆，新近的灰拢在上面，一眼就能看得出。

台上放着叁样供品，阶上还有一支燃了一半、却已熄了的烟。

姨和大舅舅下午才会来。

是?

是三舅。

我忽然雀跃起来。

母亲也露出笑来。

些许风吹过，碧绿的田畴间荡漾开青色的浪。

雨还在不断地下。

清明雨中，我寻得一滴澄澈的暖。