日历，是记载日期的物品，但同时，它也是一个记载故事的物品。

今天打扫储物室，发现了一件“老古董”——老黄历，那是爸爸妈妈11年前从“古董市场”买来的。吹吹上面的灰尘，翻开日历，回忆起了以前的事情。

“儿子，锅里有做好的饭，你上完课就可以吃了。吃完可以休息一会，然后把作业做了。”这一段娟秀的字体正是妈妈所写的。

记得5月8日，天气比较炎热，妈妈要上一天全班，连中午都不能休息，但是考虑到我上完课会饿，自己又不会做饭吃，所以从单位“偷跑”回家为我做饭。在这炎热的天气里，妈妈要顶着烈日回来做饭，并且在密不透风的厨房里炒菜做饭，滴下豆大的汗珠也不顾擦一下。在一切都做好之后，妈妈又在日历上留了字条。最后奔向单位。我要谢谢妈妈，谢谢她日夜为我操劳，我为我有个好妈妈而感到自豪。

接着再往后翻。

“老婆，今天是你的生日，我因厂里开会无法回去给你庆祝，那就让儿子代表我们两人为你过吧！祝你生日快乐！（下次我一定补回来）”

光看这语言就知道是爸爸写给妈妈的。

7月23日下午4时，我买好蛋糕回家，等待和爸爸一起庆祝妈妈的生日。一回到家，发现挂在墙上的日历有两行黑字，走近一看原来是爸爸的留言。因为爸爸厂里开会没法回家，但为了不让妈妈伤心，早上在日历上留了言。我顿时觉得我的担子更“重”了。妈妈一回到家，我便跑到门口迎接她，并把爸爸的留言复述给妈妈听。不过看样子妈妈并不伤心，于是我立刻捂上妈妈的眼睛，带她走到蛋糕前，放开手，妈妈开心地叫了起来，并给我一个拥抱。点蜡烛，许愿，吹蜡烛，一切都进行得十分快乐。但我相信，有爸爸在肯定会更快乐，更有趣。我也坚信，这个爱家庭的好男人一定会补上生日的。

“薛博文，快来吃饭了。”“哦，知道了。”怀着依依不舍的心情合上了日历本，但这永恒的记忆永远也合不上，永远打开在脑海里