小的时候，家的不远处是一片田，周末，常常背着小画板，郑重其事地画着蜡笔画，一边画，一边从近处慢慢看向远方。

一只麻雀贴着麦苗飞过去了，又一只麻雀贴着麦苗飞过去了……春天，去看田野上的麦苗;秋天，去看收割后的空旷，还有风从空旷田野上刮过的那种苍茫。

田野上的事情总是能让我一下子就欢喜起来。

记得有一个夏天，我都在树林田野间穿梭。

我喜欢在树林和田野里的那种感觉。笼罩的是绿色，被笼罩的也是绿色。如果仔细观察你就会发现绿与的绿不同。红薯叶的绿是质朴，花生叶子的绿是轻灵。西瓜的绿与黄瓜的绿与豆角的绿不同，青玉米的绿与绿番茄的绿又是不同。

太阳晒过的麦子稻谷干菜干草等等，都能闻到阳光的香味。

时至今日，我离开那里已经很多年，但对草木的香味仍然非常敏感。生在路边的一丛草，都会令我感到喜悦。立刻会产生一种赤足在草地上走走的渴望。

那片真正的田地已经没有了。我无法阻止小城乃至更广阔的地域的变迁。但我却常常被那种回忆中的静美所震动。我想，这是那些曾生活在田野上的人才会有的喜悦。一个从来没有在田野上生活过的人，是很难分享这种喜悦的。

常常，我会想起星辰，树林，田野，小溪，我怀念曾在村里田间看日落的那种寂静的孤单。

孤单让人认识到自身的存在感，那时你不是在别人眼中看见自己，而是通过万物看见自己，是通过大地之眼看见自己。