我的好妈妈呀！当我出生的那一刻――你便老了。不再年轻，不再活力，岁月般的我加快了你的模样。

我叫岁月。当岁月一天天长大，加负在你身上的担梁也愈来愈重，你原来坚挺的背脊像弯了腰的青松再也直不起来了，这弯下去的长度，缩短了你，也缩短了你我的距离，我占有了距离，我的背脊直了。

我叫背脊。我无情的剥夺着你，剥夺你的自由，剥夺你的青春，儿时幻想。你呢？为何不拿起你身旁的柳条抽打我，告诉我，你真狠心，你是饿狼。我做梦想去叫你手中的柳条安放在我的身上，在我的背脊上留下条条疤痕。疤痕所占的地方，还给你，让你回来。

我叫水磨。当时间在老家院子逗留了一会儿，我长大了，你总说我像你以前，出落的愈发水灵了，特别是那大眼睛，怎么看怎么好儿。我抬起了头，却发现你不见了，是梦吗？你在水磨边，竹管般的手臂费力的推动着水磨，汗水顺着发丝滴落在水磨上，你穿着前年的衣服，打着多处补丁，有的甚至打了不止一遍，你还穿着，舒服吗？肥大的裤子套在没有几两肉的腿上，裤脚卷在膝盖上方，当风吹过，那裤脚便轻悠悠的晃荡，好似随时都有可能掉下来，沾上污水，让你心疼半天。你还在辛勤的推着水磨，一手推着，一手拿着汤勺，老式的汤勺多少没有现在的轻巧，拿在手上一定很累，可你却说习惯了，不累。当水磨转完一圈，沉重汤勺便带着被水泡的鼓囊囊的豆子快速的倒进水磨口里，新鲜的豆浆慢慢的流淌，淌进铁盆里，空气中弥散着浓浓的豆香，浓浓的，香香的。喝起来是苦涩的，夹杂在汗味。母亲的香啊！

我是青春。是的，我长大了，正如你所说，越来越水灵了，像你了。可是，妈妈呀！你老了，你说我的眼睛最像你。和你年轻时候一模一样。我看着你的眼睛，妈妈，我的眼睛就是你的眼睛，你把你的青春给了我，我长成了你的模样。你丝毫不怨恨我抢了你的青春。若不是我，你现在是我的模样。你的眼睛不复当年，不仅皱纹多了，视力也不好了。最喜欢笑的你，现在不常笑了，你说笑起来不好看，皱子多，跟虫一样。我抚摸着你的眼角，那里布满坑洼，这些坑洼有多深，我的心就有多疼，它们不仅刻在母亲的眼角，也刻在我的心尖上，在流血。你笑了，多么好看。

我是你呀！最后你进了医院，医生说你得了胃癌，是晚期。你不愿让我难过，把这个秘密埋藏在心里。最后的那几个月，你经常打电话问我――过得好吗？学习顺利吗？有人欺负我吗？要多运动，不然教室坐久了，脊椎不好，像她一样。我们打电话的频率从三天一次到一天两次，我没多想，以为你只是想我了，告诉你我明天回去看你。你却说不用了，我也没多想。后来，你彻底住了院。当我接到消息，我崩溃了，感觉天塌了，周围都没有声音了。回去看你，你只是说没事没事，妈妈你可知道你的没事在我心里是天大的事啊！

我是岁月。当春天的芳香吹散最后一朵花儿，当夏天的太阳洒下最后一片灼灼，当秋天的晚风抚下最后一片树叶，当冬天的寒风刻下你最后的模样。房间里，枯黄的油灯在黑暗中舞蹈，木床上的你闭上双眼，嘴巴微张，手还像年轻时抱我睡觉一样，在一边。如此安详，没有一点儿声音，和我小时候的妈妈一样。

灯黑了。妈妈你走了吗？还记得昨天的你同我抱怨，为何老天不多留点儿时间给你，其实呀！老天给了你足够的时间，是我霸占了她，消磨了她，我才是罪魁祸首，您怪我吧！母亲！油灯暗了，母亲走了，我长大了……