最近在读肖复兴的文章，里面写人记事真令人感到笔浅情深。过去的人和事，慢慢的说，缓缓地讲，由一件物说起，贯穿开去。

我也不禁想到自己的老师。第一位老师是我妈妈好友的爸爸，当时我年龄很小，大约只有五岁，不愿意上幼儿园，爸妈干脆就把我送到了学校，算是预红班，现在应该叫学前班了。报到前，妈妈反复教我背数字，念古诗，还给我准备了一块橡皮和几只削好的铅笔，整整齐齐地排在铅笔盒里面。背书对我倒不难，因此入学倒也顺利。因为个子小，老师把我安排在靠门的第一位，教室在我脑海中的印象并不明亮，讲桌很高，我的班主任老师姓张，个子高高的，五六十岁，头发已经花白了，古铜色的皮肤。

上学是什么样子我已经记不得了，只记得老师第一节课是教我们学规矩，要坐的直，听课时可以把手交叠着放在桌子前，也可以背到背后，同学们就都坐得直直的。讲完了要求，就开始大扫除，五六岁的孩子会扫什么地呢，不过就是在教室旁的大梧桐树下拿着扫帚胡划。

大概是学a，o，e之类，老师布置作业，要求当堂完成。我写得慢，而且认不得四线格，总是写出了格子。放学了，别的同学都三三两两回去了，我还在教室里写，越写笔画越重，橡皮也擦不干净，鼻尖上就开始冒汗。妈妈在学校外面等得着急，就跑到我教室来找我，拿着我的手，帮我一起写那些讨厌的字母，有了妈妈的帮助，我写得快多了。大概到学期末的时候，张老师见到我妈妈，很开心地说：这孩子现在上路了，以前还担心年龄小，现在终于上路了。这一学期我还评上了三好学生，捧着奖状，结束了我的学前班生涯。

小学老师也姓张，叫张文英，她是南方人，总说普通话。我现在还能非常清晰地记起的样子，短头发，圆圆的脸，双眼皮，爱笑而和气。她的女儿也和我们一班，皮肤白皙，扎着两个羊角辫，虽然应该是很乡土味的羊角辫，但是却很漂亮。说话有一点咬舌头，但是很好听的南方口音。

张老师就住我家楼上，我家住二楼，她家住五楼。张老师的女儿常喊我们去她家写作业，当时觉得她家里很漂亮，她家的木桌子上铺上了一块灯芯绒的墨绿色桌布，家里还有好些布娃娃和做的手工纸玩具，特别是一些立体的纸玩具，真是令我羡慕不已。有时候我会和她女儿一起去楼下吃米线，那时候米线对于我们来说算得上是美味了，冬天的时候，很多小孩子早上都会簇拥到米线摊前，从家里带上一枚鸡蛋，然后垂涎欲滴地等待着美味。不过我很少去，一般在家吃，而她则经常能去。

那时候刚流行卡拉OK。张老师家就买了，她的女儿喊我去她家里唱歌，我们胡乱点些什么歌，记得有首小白菜，她说她特别喜欢，我们一人一个话筒，可我也不会唱，发现自己的声音和电视里的没法比，只记得她女儿一直不停地说，唱呀，唱呀。唱完歌，张老师喊我们吃饭，我有些不好意思，毕竟就在一栋楼，下楼回家很方便，她们娘儿俩却非要留，。张老师让她女儿跑到楼下给我爸妈说声，她便一溜烟去了，大约有两三个菜，蒸的米饭，我只记得一盘炒包菜特别好吃，回家向我妈大肆渲染了一番。

张老师对女儿很舍得花钱，还给她买了电子琴，她也曾喊我们一起去看她弹琴。张老师总是很温和，有段时间，早晨她还带着我们几个学生一起去小公园跑步，那会儿并没有什么公私之分，张老师完全是喜欢我们，才会这么待我们。她的课讲得也不错，我那会儿语文成绩也很好，张老师常常夸我，说改我的作业就是享受。后来表弟也是她教，姐姐说她特别负责。

后来，我转学了。有一次在小学门口见到了张老师，她和我妈妈在一起，我妈妈喊我，快看这是谁？张老师！张老师拍拍我的肩，近视了呀，一定是看书看的，从小就喜欢看书，可得注意保护好眼睛啊。后来，我再也没遇到过张老师，再后来，零星地听家人说起了张老师，说她现在境遇很不好，老公出去做生意挣钱时找了小三，后来赔了钱跑了，债主天天去她家里要债，她就一个小学老师，哪有什么钱呢？每月只留下很少的生活费，其他的钱全交了出去。她的女儿后来成绩也不好了，去学了乐器。后来的一天，我似乎在街上遇到了她女儿，骑着自行车背着一把大吉他包，我只见到了她的侧影，已经许久没见了，我拿不准是不是她，犹豫了一下，她就走远了。