到了西安已经是下午了。我们在宾馆稍微休息后就出去吃饭，吃完饭后我们坐公共汽车到了古城里。古城墙在灯光的照射下，显得重重的，沉沉的，长长的，高高的。古城里的钟鼓楼下是一条长长夜市。熙熙嚷嚷的人群，热闹的街市和狐独而沉重的古城墙相比起来反差巨大。我在街市里买了两只具有西北特色的手工小毛驴。

第二天一大早，我们身上穿着白孝服，头上系着孝带，抱着爷爷的骨灰盒就来到爷爷的故居。

爷爷的家乡人和披麻带孝和亲戚早就在乡口等候，还拉着一条很长很大的横幅，上面写着：“欢迎大哥、大伯魂归故乡。”天空飘着毛毛雨，就像我们的心情。听妈妈说，如果不下雨，我们应该走一步跪一下磕三个头，一直要从村口到老屋再到新屋，并且要唱一个星期的大戏。但爷爷临死前嘱咐二爷和三爷：把仪式简化为一天。

我们来到设置灵堂的新居。灵堂做得非常漂亮，听说是三奶奶亲手做的。我们在灵堂前，下跪、上香。然后，我们在另外的房里等候。吃午饭了，他们吃饭的形式和我们不一样。单数的桌子，第一拨是帮忙的乡里人;第二拨是远房的亲戚;第三拨是家里人和晚辈;第四拨是主持操办丧礼的人。而且每个桌上只有一个酒杯，大家你一口传给下一个人，我一口再往下传。坐着吃饭时，我看见墙上贴了一张纸，纸上写着：执事单，看客，礼房，厨师，火工，茶师，水工，洗清器，执事长等名单。据说所有来帮忙的人都是不收钱的。

下午，就开始敲敲打打唱大戏了。但是我听不懂唱的是什么，妈妈说：“这就叫秦腔，中国所有戏曲之母。”

我和哥哥听不懂戏曲，就拿起铁锹在雨中，在热闹的戏曲声中铲地上的稀泥。一直玩到天已大黑和满身稀泥。然后，夜色中，爸爸背着我，我们高一脚低一脚地从新屋下山。到了山底，依然能听见唱戏的声音。

第三天早上，我们很早就来到新屋。开始了很复杂的告别仪式。不知下跪了多少次，上了多少次香。有一个主事的人一喊，我们就依着做，后来就一直跪着面对面排成两列，从下往爷爷的灵堂传着送菜，腿都跪酸了……

接着排列送葬，花圈队在最前面，乐队跟在后面，主事的人其次，然后是舅舅抱着骨灰，哥哥举着招魂旗，堂哥抱着遗像在灵牌后，我和姐姐抱着两个石膏做的小人在他们后面，再后面就是披麻带孝的亲人。一路上浩浩荡荡穿过村庄、田野、山坡，到达祖坟。坟地早有乡里人等候着。坟，是挖得很大很深的坑。妈妈说，这个坑深三米，再横着挖几米，里面才是放爷爷骨灰的地方。我说，难怪爷爷要回来。妈妈说，这叫落叶归根。坑的旁边是祖爷爷，祖奶奶的墓，还有好多姓刘的碑……

然后又是很复杂的安魂仪式……

三年后，我们再回来给爷爷立碑。