“一个人老了，徘徊于昔日的大街。偶尔停步便有落叶飘来，要将你遮盖。”

偶遇西川的这首诗，才突然在记忆的相片里找到了你。拂去灰尘，带给我一阵深深的回忆。你，是银杏。

儿时，故乡。新日的阳光在缀满粒粒珍珠的银杏叶片上闪闪发光。雨后春天的泥土湿润而蕴含着生机，阳光下，我不知疲倦的奔跑，在泥土上留下了一个个浅浅的脚印。这一串小小的脚印停在了一片银杏叶前。也许是一阵小风将她送到了我的眼前。我四下张望，地上的有许多这样的叶子安静的躺着，似乎还在享受春天的安逸。我一片一片的把他们捡起来，在一片一片的把他们摆在地上，拼成一个圆，一颗星星……玩了很久，摆了一颗又一颗星星，才站了起来，才猛然注意到雄伟健硕的你。枝头上挂满了跟我手里一摸一样的叶子，我很好奇，站在那里看了很久很久——枝繁叶茂而苍劲有力。直到一声娇气的猫叫响起时，我才又不知疲倦的跑了起来。

一阵秋风起，凉意浓浓，那啾啾的蝉鸣变成了凄切的哀吟，那树根底下窃窃私语的虫声此时也销声匿迹，就连深藏在墙角的蟋蟀也变了曲调，弹出的满是悲凉的颤音。我寂寞的趴在窗口，又一次注意到了你，舒展的树枝上长我从没有看到过的白色果实。于是兴奋的跑了过去，站在树下，双手轻轻的抚摸着树皮，希望你能恩赐我一颗来近近的欣赏她的美丽。我果真在树下的一角找到一个，爱不释手。听奶奶说，那叫白果。

几年前，同样是秋天，走在前回家路上，忽而听到炒白果的叫卖声在小巷里传开，又飘来了白果那特有的清香，我就情不自禁的寻了上去。一位守摊老人靠在车旁的墙上，慢慢的抽着烟袋，看上去清闲而又安详。他的生活也许正像着白果的味道一般，清香，微苦。而白果的味道也让童年的影像闪过心头，很幸福。此后的几次路过，我再也没有看见那位老人，而如今甚至连那个小巷似乎也记不清了。

今年的春节，回到老家的我更多的关注着你。丰收的季节过去了，你又为下一次的结果开市了漫长的生长。而忙忙碌碌的人们也只是一个个从你面前一闪而过，没有人停下来对你的贡献说声谢谢。也许他们认为你的价值就是不停的生长，不停的生长。如果不再生长，你的价值就会化为乌有。

你苍老的身躯在夜色里一动不动，枝头上已不多的叶子也个个摇摇欲坠。寒风呼啸，你没有露出一点痛苦的表情，没有抵抗的动作，而似乎正在享受这风犀利的吼声。

你自自然然的成长，自自然然的盛开，自自然然的凋零，一切顺乎自然，圆融而完满。你对生命的理解才是最纯真，最无可置辩的。你依然很安静。可因为有了你，才让我知道生命的意义——在于生命本身，在于生命展开的过程。