如果你是一滴水，是否湿润过一寸土地；如果你是一缕阳光，是否照亮过一个角落；如果你是一颗粮食，是否哺育过一个生命。细细回想，在我走过的十二年中，有许许多多感人入怀的事迹，萦绕在我心中……

一位六十来岁的老汉，一双布满老茧的双手，一脸辛劳沧桑的皱纹，额头上显示着“川”字，似乎更加证明了岁月的风霜与无情。

他就是我家那栋楼的看锁人，他看管的锁是——大家进出公用的锁，在一间狭窄、阴暗的小房间里，总能看见那忙忙碌碌的身影。

记得，那是一个炎热的夏天，一个烈日烘照大地的下午，一位中年男子骑着摩托车，把一个盒子小心翼翼地递给刚修好锁的老汉，慎重嘱咐：“这是我朋友，也就是这栋楼六层602室的亲戚托我给他的，我先寄托在您这儿，请您待会儿帮我转交给他，拜托了！”说罢，又掏出了两百元，爽快地说道：“这是给您的托物费，来，拿着！”老汉向后退了几步，连忙摆摆手，十分尴尬：“东西俺一定给主人，但钱俺绝对不能收。”中年男子无奈地把钱放入裤兜后，便飞奔而去，不一会儿，就消失在天幕之中。老汉搬了只木椅，缓缓地坐了下来，从衣袋里掏出了一张皱皱的纸条，用一双干瘪的手使劲将纸条抚平，提起一根破旧的笔，吃力并一笔一画地在纸上写明盒子的来历，时不时停下来，皱着眉头，绞尽脑汁想着某个字，许久，终于写好了，老汉仔细地把纸条叠好，端起盒子，掀开盖子，顿时愣住了——一条价值连城的珍珠项链，犹豫一下，便用颤抖的双手，将纸条放入盒中，轻轻合上盖子。

。老汉揉揉眼睛，聚精会神地看着来来往往的人群，等啊等……他抬起已泛黄的手表，吓了一跳，八点钟！老汉下定决心站起身，捶捶背，艰难地一级一级向六楼爬去，楼道里只有老汉“噔、噔、噔”的脚步声……，“砰、砰、砰”，他小心敲着门，门开了，开门的是一位可爱的小男孩，男孩见了老汉万分诧异，老汉似乎明白了什么，慌忙将盒子塞给男孩，解释道：“把盒子转交给你爸爸，让他打开盒子，再看看那张纸条，就明白了。”小男孩礼貌地说：“噢！谢谢！”门便“砰”一声关上了。老汉长嘘一口气，迈着步伐向下走去，微弱的灯光映照着他蹒跚的身影，长长的，窄窄的。

一个阴暗的房间，一位平凡的老汉，一颗高尚的心灵，当太阳升起的时候，明晃晃的，将光芒射向四方，我看见阳光里，有个人，是“雷锋”，他在笑。