作家的高度

这绝不是一个缺乏“作家”的时代。

但这绝对是一个作家由厚实变为薄浅的时代。

事后，我得出了这样的结论。

还记得那个下午，阳光从墨瓦上粼粼地洒下来，飘落在空前的木桌上。她柔白细嫩的作家的手在我桌上雪白的纸上写下一行墨迹——“鲁迅，是模仿不来的。”

我承认，我被这突如其来的句子绊倒了，随即陷入了迷茫困顿中。

朱唇微启，她向我缓缓道来。清亮的眸子在午后温暖的阳光下闪着一切的光芒。

“少时就倾羡于鲁迅先生那种‘横眉冷对千夫指’的气场，于是把他标榜为自己追求的目标。”

我不自觉地点点头。周先生的《狂人日记》、《呐喊》、《朝花夕拾》向来伴随着年轻的一代成长;他面对国难毅然选择“不只救人之性命，更要救国人之思想”的事迹至今仍被口口相传;还有他笔下那帮子鲜活的人物如“言窃不言偷”的孔乙已，剪辫的阿Q，天天念叨着稚子的祥林嫂仍活在人们的心中……他处在中国文学史思想真正的巅峰，用手中的一杆细笔书写出了人生的高度、思想的高度，是一位灵魂的战士，是真正的作家，乃至大家。

此时，我看向她的目光里多了些许歆许与赞美。

多么有高度的梦想啊!

“那个时候，作家这个身份的对应者就是鲁迅先生，可现在到处都是‘作家’，刚好我也成了过门之鲤中的一条……”她轻笑，有稍许流露出的自嘲映射到我眼里。下午的太阳似乎也在微微地发笑。

“没了那种云泥之别、鲤龙之差，早没了真正的作家那种凌人之气和崇敬感了。”我似乎有些明了。

望向窗外，阳光从细细密密的枝桠间迎头洒来。对面的书店电子屏上正滚动着“知名作家顾漫新书上架”。我又被“作家”这两个字生生刺痛了双眼，想起了她翘着的嘴角。

的确，信息爆炸的时代降低了人们成为作家的高度，可是那种在网络上发表一篇思想浅陋的文章就能称之为作家的身份又有什么稀罕呢?我们似乎早己在不自觉中将“作家”的高度降低。

鲁迅何以是作家?因为他在“彷徨”之后敢于“呐喊”，敢于指证“人血馒头”不是“良药”，敢于挥舞出“眉间尺”做个“狂人”……这才是作家。王开岭的一句话似乎蛮对——“现在的作家，除了‘坐家’，什么也不是……”

我又想起了她，那个失了少时作家感觉的她。

我们是时候该思考一下——究竟什么人才是作家，究竟达到怎样的高度才能称之为真正的作家，而不是一味降低高度如潮水般涌出的“坐家”。

太阳斜了斜脑袋，也好似明白了什么。