又到秋风乍起时。蟹肥了，菊香了，让人垂涎，而我又记挂家乡的大方柿了。看着窗外落叶飘零，我想，外婆又该送柿子来了吧？

家乡的大方柿个儿大，略呈方形。初始，它如一粒粒绿色的纽扣，暗藏在绿叶间，然后慢慢变大，变大，直到如汉子的拳头，沉甸甸的果子能把树枝给压弯。然后，果子便如喝了酒，渐渐变脸色，由绿变黄，变橙。这时，人们就爬上树，把它们一一采下，放在大竹篮里，竹篮渐渐满了，渐渐形成馒头顶。总有那么几只调皮的柿子，咕噜噜地滚落地上，惹得孩子们争相捡拾，树上树下便迸发出阵阵笑声。

外婆家有三株柿树，挂果虽不多，果个儿却极大，我的手都握不过来。有时碰到极大的，就放到秤上称：呀！六两呢！于是，又是一阵欢呼。刚摘下的柿子硬邦邦的，可不能吃，否则它会麻了你的舌头。外婆总是挎上篮子，给东家大伯几颗，西家大婶几颗，剩下的，外婆把它放在坛子里，然后等它慢慢变红，变透，直至变成一颗颗半透明的玛瑙。这个过程对我这只馋猫来说，很是漫长。

终于，柿子成熟了。看到这么漂亮的果子，原先日日盼着快熟的你可能反而不忍下口了。可是这时的柿子是最美味的，把软软的柿子托在掌心，揭去柿子上的那层薄膜，然后轻轻吸一口，甘甜的汁水顿时盈满口腔。那时，你一定会为这美妙的滋味所陶醉。调皮的孩子会把柿子皮完整地留着，从蒂口吸出果汁，果瓤，吃光，然后一吹，又是一个“完整”的柿子了。孩子把它放在路中央，看谁上当。家乡的大方柿，如今又有了新的品种，树的干茎矮，横枝多，长长的枝上挂满果实，人们无须上树，手一伸就能摘到果实了……

“红箱子，绿盖子，里面装着甜汁子。”这谜语在家乡都是耳熟能详的，因为每个秋天，我的家乡人都享受着这甜甜的美味，享受着这甜甜的生活。