我的老家在乡下，我的根在乡村。在城市钢筋水泥的森林里呼吸，我是多么怀想我那短暂的乡村生活，又是多么怀想乡村的油菜花香和清水潭的碧波涟漪。

浩浩汤汤的京杭运河离老家也就三分钟脚程，幼小的时候，父亲常常拉着我的小手，漫步运河堤畔。那个时候父亲常常说：“沿着运河北上，我就不信走不到北京。”每当这个时候，我总是担心父亲真的会丢下我，前去北京。现在想来，原来在父亲的心底一直压抑着一个不能言说的梦。

从装满无限幽深和神奇故事的清水潭向南走过三个田垄，就能到我家。如果是白天，偶尔还能看到三五成群散养的鸡鸭。要是春天，有时还会遇到鸡妈妈领着一群小鸡崽。鸡妈妈护崽心切，我算是狠狠领教过。在我大约四五岁的时候，看着毛茸茸、黄灿灿的小鸡煞是可爱，就追赶着小鸡，还一手抓一只，被***鸡啄了一下，吓得我哇哇大哭起来。妈妈说，宝贝你怎么可以伤害鸡妈妈的小宝宝呢?要是大灰狼把你抓走了，你说妈妈着急不着急呀?我一边流着泪，哭声由大变小，一边点着头，觉得妈妈说得很有道理。

清水潭，在老家的北边，老家人俗称“大北塘”。爷爷说它是1931年高邮湖决堤时冲开的一个湖泊，它的一个漩涡形成了“小南塘”，在老家东南约两分钟脚程。门前一条宽近十米的河流，父亲小的时候常常在里面游泳、钓鱼。现在这条滋润了父亲整个少年时代的河流，再也泛不起当年清澈的涟漪。清水潭水清且深，这让我怎么也想不通，为什么村庄里纵横交贯的河流青春不再，而清水潭却不改幽深清澈的品格。关于清水潭的传说，总让人觉得这就是老家的日月潭。爷爷说，四十年前十台水泵工作了五天五夜，未见清水潭的水少过一滴。后来大家只得作罢。至于清水潭的大鱼，拉网捕获的重达一二百斤的则是常见。父亲翻开泛黄的《高邮报》，指着一篇专家的论证文章给根本不识字的我看，那么一本正经。依稀记得父亲说，在省道237东移之前，清水潭路段的淮江公路上经常会发生事故。专家的意见是，由于清水潭较大的水面隔着运河与宽阔的高邮湖相互感应，会让人产生错觉。我不知道，父亲是否相信这样的说法。但我知道，在父亲的眼里，清水潭就是神性的存在。比如，他从不在清水潭里游泳，也不在清水潭里钓鱼。后来，读了一点书的我，就暗暗窃笑父亲的迂腐;再后来，翻阅过一些父亲的藏书，暗暗地我又觉得，有时保持一点神性和神秘，似乎是人的灵魂不至于堕落的原因。

并不是所有的乡村都有水，有水的乡村也未必都有像高邮湖、大运河、清水潭这样神赐的存在。三者兼而得之，总算沾上上风上水的护佑了。

古人云，仁者乐山，智者乐水。老家无山，缘何仁爱之风盛行，我想大约是受了“三水”的灵气吧?