爱情如同人间的诗歌,是在稀有或意外的瞬间偶然地降临到人们身上的生活的胜利。爱是生活的前提,是幸福的基石,是陶醉、战栗、痉挛、发呆,是情欲的爱抚,是巨澜般的波动,是风暴般的席卷。正如司汤达所说,“爱情就好像是热病;它来去的全过程都不容意志参与。这就是同情的爱和激情的爱之间存在的主要差别之一;即使你所爱的人,品质出众,你也不过应当庆幸自己运气好罢了。”爱情是自然的,同时不也是盲目的随机的吗?
两个处于美好年华的少年,在运动会后迅速开始畅饮爱情的甘露,他们像傻瓜般如胶似漆,大家普遍对承真如此快速地献出自己的芳心难以理解。在恋爱这件事情上,据说爸爸反应迟钝,属于慢热型,还有每个男性易患的忽冷忽热症。接纳了妈妈等于接纳了一个众所周知的珍宝,但他的接纳有些缓慢。妈妈以高傲少女的姿态,真诚而不失审慎,热烈而不失克制,她被爸爸吸引,同样吸引着爸爸,使他由低热转为高烧,爆发出的热情差点儿将他们烧毁。
不过,爱情的甜蜜难以抵扣他们的现实困局。差半年就要高中毕业了,妈妈的肺病此时露出远比生活本身更严酷的面目。多处诊断的结论高度一致,求医问药所听到的告诫如出一辙。结婚可能导致恶果,毫不客气地摆在这对情侣眼前。当此甜蜜与痛苦交织之时,妈妈遭到了来自爸爸家的全面反对。1956,学习似乎并不怎么刻苦的爸爸如愿考上大学。大概就在此时,他们俩确定了关系。还有几个月高中就要毕业了,恰在此时,妈妈因病不得不提前退学。不知道托了多少关系,才回到爸爸家所在的巴彦淖尔磴口县,在第三完全小学当了一名语文教师。
爱情是一种永难治愈的疾病,一如口渴的人想在梦中寻到水喝,没能获得用以消除体内严重灼热的半滴水,徒劳无功地耗费着自己的体力精力,只追逐到水的幻象。即使终于得以居于在河流之中,把头伸到水里鲸吞虎咽,仍难免感到日甚一日的口渴——爱神维纳斯就这样用爱情的幻象愚弄人们。肉体再丰盈,情人们的双眼也无法曲尽其妙,双手再灵巧,漫无目的抚摸也终将一无所获,只有完全合二为一,如饥似渴,尽情享受激情,爱神播撒种子,整个肉体渗入对方肉体,四肢为之瘫软,瞬间强烈的快感来袭,他们才得到些许安慰。但很快,同样的疯狂欲望又会开始新的轮回,人类就是在这种轮回中消耗、追寻,再消耗、再追寻。
处于爱情炽热期的爸爸1958大学毕业后,毅然回到磴口与妈妈团聚。当他在电话里向其大姐(我的大姑)报告即将与妈妈结婚时,大姐勃然大怒,愤然摔掉电话。大姑父是放射科大夫,早已经知道承真肺上有了空洞,此时根本不能结婚。不过,据我的四叔说,对父母这桩婚姻,爷爷的态度倒非常开明,这是大家始料未及的。