我从山里走来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，卧着几座古老的小村庄，每当夕阳西下，那层层叠叠的山啊，便将一座座小土屋房顶上袅袅的炊烟，那牛背上牧童悠悠的柳哨声，扯得好远，好远。小时候，父亲常常牵着我的手，走在那坎坷不平的路上，一路讲着动人心弦的故事…… 　　读“山”，便是读父亲。 　　在梦的摇篮里，我最爱做也做得最多的梦就是梦见山。父亲说，当我玩累了，父亲就大步走过来。双手抱起我，亲昵地吻我，用他那硬硬的胡子蜇我。这时，我就温顺地偎依在父亲的怀里撒娇，“爸爸，那是什么？” 　　“是山。”“山那边呢？”“天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”“大吗？”“大。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学着父亲粗犷雄深的声音，问着头顶上唳空而过的大雁嘟嘟叫起来：“大——哩。” 　　读“山”，便是读父亲。 　　在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡的，农村的生活是苦的、紧的。每天早晨，父亲一声响如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的太阳走向田野，走出了一幅希望的美景；每天黄昏的脚步，扛着那银白的锄锹走向了村庄。本应该是疲备不堪的，但父亲却没有一点倦意，因为他看见了我。于是，在海龙豹的传说中慢慢安静，走向甜密的梦乡。 　　岁月悠悠，往事如云烟。童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外去，去寻找一个属于我自己的天空。因为那里有一个更广阔，更丰富的世界等待我去了解，去追求，去探索。 　　读“山”，便是读父亲。 　　山的希望是容易满足的父亲的希望也是容易满足的。记得那年一个寒冷的冬天，父亲送衣服到学校给我，他瑟瑟地站在每块砖头都洋溢着现代化气息的市一中校园大门口，我对着那些浑身都洋溢着现代化气息的同学们理直气壮地宣布：“这就是我的父亲。”父亲回到家后便心满意足地哭了，一颗颗晶莹的泪珠落在黄昏灯光下，折射出他大半辈子的艰辛，大半辈子或喜或甜或乐或悲的记忆，大半辈子山里人的牵挂…… 　　读“山”，便是读父亲。