龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：你不必追。”

一直觉得这段话很好，却不那么清楚地理解。直到高中住宿了，知道了离家的滋味，还有看着妈妈远去的背影，我才开始懂得这其中的份量。

是那样寻常又特别的傍晚。没有红透漫天的晚霞，甚至都看不见落日的踪影，只有像调过色般的青蓝色天空，和着微凉的风幽幽地袭过，带着丝许寒意。

我打电话给你，让你将我遗忘在家的书本带来。电话里不过寥寥数语，我便耐不住性子的想要挂断电话，脱离这烦躁的地方。你话未说完，我就催促说要挂断，只听你仿佛叹息了一声，说“好”。没隔多久，只见你在班门口张望，叫着我的名字。走近后，才发觉你的呼吸还带着喘，夹杂着的银发早已被风玩耍似的撩拨，只有你的眼睛是格外的明亮，熠熠生辉，像闪着光的荧光棒。你将东西给我，问“吃得饱吗？还习惯吗？”我只是点点头，你还是带了许多零食，是怕我吃不好吧。你还是给我带了我嫌麻烦而不带的热水瓶，是怕我用冷水洗头吧。我还是习惯性的摸你的脸，往常你总说我没大没小，而现在你只是温柔地看我，是舍不得吧！也许你也懂这是我表示亲昵的方式了吧。

可就算这样，我还是催你离开。你怨怨地说，就知道让你走，我不说话。我送你到楼梯口，你边下楼边回头说：“记得按时吃饭，别用冷水。”我转身拼命跑向楼梯，趴着栏杆，寻找你离去的背影。我看到了，来时双手沉甸甸的物品没有了，只有略显蹒跚的步伐；银色的发丝随着走动颠簸，似是在说岁月的征服有多成功；挺直的背脊早已不是当年，如今的背脊早已被现实压弯，看着你一步步远离，眼眶也都湿润，却害怕你回头，直至你走远，我再也看不见，泪如决了堤……

催促你离开，不是不想抓紧，是怕一旦软弱就再也狠不下心，要你回去。

不说想念你，是怕说了你更寂寞。

目送你的背影，让我更清醒地懂你，在这未能倒流的时光里。