我犹记得童年时曾经在乡村亲人处住过一段日子，娱乐方式匮乏，拼了几次就厌弃的积木搭不出心中瑰丽的幻想，颜色并不鲜艳的水彩笔画不出想要的绚丽风景，商店里玩具屈指可数，且儿童书报杂志也难以寻觅，更不用说整个镇子上都没有什么游乐设施了。

那时最大的欢乐，不过是戏台。傍晚，夕阳的余晖尚未散去，时有戏班搭台唱戏。孩童的我听不懂那些咿咿呀呀的唱词，不过是觉得那唱戏的人儿衣裳华丽，青衣女旦水袖一挥潇洒漂亮，时有武戏，乒乒乓乓一阵对打，翻跟头打滚，好不热闹。我便闪着眼睛，盯着台上演员们的一举一动，乐在其中。

悠扬的胡琴拉过来，苍凉的胡琴拉过去。时光流逝，回到城市以后没有了戏台，我也就没再看过戏。

长大后，那段看戏的日子，已经离我越来越远。那戏台和戏台上的戏子，渐行渐远渐无声。只是无意间摆弄着电视的遥控器时，才再次在屏幕上见到了它。那是一出《霸王别姬》，虞姬的华冠美丽繁复，细碎的珠玉分明耀眼，唱得却是那么凄凉又决绝，催人泪下：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生……”

儿时看戏，只知道它叫戏曲，却看得不亦乐乎；长大时我已经知道了昆曲、京剧、汉剧、龙江剧等等诸多分类，童年的那个戏台，却已经从我的生活里淡去了。幸而有电视屏幕，有网络，我即使不能去看戏，依旧可以感受《牡丹亭》里柳梦梅和杜丽娘的爱情，可以欣赏《贵妃醉酒》里的华美和失落，聆听胡琴铜锣的叹息，观看蛇甲鸡翊的舞动。

现代技术给了戏曲以新的舞台，却没有给戏曲带来多少新的出路。相反，正是越来越丰富的娱乐手段，让戏曲的生存空间越来越狭小。那么多的丝竹管弦，西皮二黄的声音不再鹤立鸡群；那么多的光怪陆离视觉享受，戏子脸上的油彩仿佛也黯淡了。戏剧诞生之初本就是娱乐方式，它不是历史正剧，也不是精英知识分子的专属，不过是人人都能乐在其中的一种艺术形式罢了。

一切都已经隔着时光，曾经因为娱乐活动稀缺而聊以解闷的看戏，在如今这个精神文化产品丰富的时代，已经不再是我心心念念的事情了。一转眼看戏已经是十年前的事情，虽没有十年生死，我和戏剧之间却已经“两茫茫”了。“纵使相逢应不识”，说的便是戏台前的我。戏剧如故，我却有了“新欢”，是莫扎特和柴可夫斯基，是作品繁多的西方古典音乐，尽管没有唱词，却给了人无数想象的空间，仿佛什么样的心情都能在其中有所适从。

再回到乡下探亲，已是高楼林立，新修建的公园有庞大的摩天轮正在旋转。一墙之隔便是曾经演戏的场所，我看着戏台上那积了灰的红毯，心头失落，几乎哭了出来。