多少次，下课回家，轻轻地上楼，想看看嘟嘟(外甥女的乳名。其父母长年经商在外，女儿托付给我母亲照料)独自在家的样子。是不是乖?是不是调皮?是不是在哭?

天空有时云来有时晴，有时雨来有时风。外婆在烧晚饭，嘟嘟一个人，有时坐在光线暗弱的屋里，看电视，看电视广告(难怪嘟嘟可以背出许多广告词)，看那些有说有笑却永远走不出来的小朋友们。我记得，嘟嘟以前看到那些屏幕中的孩子时，又叫又跳，一双小手比比划划。时间长了，发现那些小朋友们并不理睬自己，就不再贸然发声音了，只是坐在那里不停地点头。不过，她还是没有放弃讨好那些孩子的希望。有时会赶在电视机里的孩子开口之前，把该说的广告语轻轻地说出来，像提示人家背台词一样;那双小手刚刚举到一半，又慢慢地放下来。

也有时，嘟嘟会拖一个小板凳，坐在门口外，半天不响，深思的小脸儿上挂着一个孩子不该有的神情。一双小手，要么指向天空，自言自语地说“飞机”、“鸟鸟”，并看着那只飞机或小鸟越飞越远，变成一个小点儿;要么指向楼下的青瓦屋脊说“猫咪”，然后看着那只猫咪跳上跳下，伸懒腰，蜷曲酣睡。就这样，她会从傍晚看到天黑。等她说“灯灯”的时候，外婆就知道第一个路灯亮了。等她指着马路上的行人说“阿姨——妈妈——不是——阿姨”的时候，外婆就知道她在等谁。

下班回来，看到嘟嘟一个人出神，我会停下来，站在离她不远的背后，久久卸不下那份厚重的感觉。

短暂的感应之后，她徒然转过头来，看我站在楼梯口，就大叫一声“啊”或“咦”，然后定格了，一动不动地注视着我。嘟嘟不大相信自己的眼睛，怕自己一动，眼前的大舅爷就消失了。那楼梯口实在是个神秘的地方，爸爸妈妈就经常从那里消失，又在那里出现。

当嘟嘟确认我是向她走过来的时候，这才发疯似地扑过来，一双小手牢牢地抓住我。一时间，听不清她嘴里说什么，她想把几天来想说的话都讲出来。最后一句，当把我拖到屋里，她拿过自己的小板凳放在我脚下，说：“爸爸摆摆坐。”

也只有在这时，她会把电视广告抛在一边，耐心地陪我看足球，兴奋地拍手，喊着“加油、加油”，还煞有介事地指着电视屏幕说：“进去了，进去了!”

无意间，我展开嘟嘟的小手，发现她手里粘糊糊的。一片自己从不喜欢吃的面包，已经被嘟嘟捏成了一个面球球。我想，她是在把屋里所有想拿的东西都摸过之后才去抓那片面包的。她在试着把心里的小小寂寞也抹进去，压成一团儿。

同样是那双小手，常常在深夜伸到外婆的被子里，感觉一下是否有人，又很快缩回去。

我曾下定决心，要让嘟嘟有一个快活轻松的环境，可面对一颗注定要敏感、要劳累的童心，常常又使人无可奈何。我可以静心领略草木风雨，却感悟不透这样一个幼小的世界;我可以横跨千山万水，却越不过这双小手的屏障。我想努力抓住一些破碎的片刻，但眼看着更多的美好在指间逝去。

如果时间老人是连绵的，请告诉我他飘去的方向;如果时间老人是断开的，请让我插到前面去，再加一局。