“鸭子”是我同窗七年的好朋友,大学毕业后去了云南工作。前不久,一位朋友告诉我,“鸭子”已经在两个月前自杀身亡。这使我深感惊愕和痛心。关于“鸭子”的死因有不同说法,有人说是他生前的女友骗了他,有人说他脑子不太正常,有人说他在单位工作不开心……
其实,这些对我来说,已经没有多少意义。我只是有一种感觉:让他那样心地单纯的人,活在这个莫名其妙的世界上倒是受罪!
“鸭子”原名叫李毅,黑龙江人。身体营养不良,头看上去很大,像一条在鱼缸里养了八十年的鱼。加上走路摇晃、讲话声音有点嘶哑,大家便叫他“鸭子”。日久天长,他自己也习惯了。
这几天我不敢一个人静下来,否则眼前就摇晃着“鸭子”的影子。
记得他毕业论文的题目是“中国当代诗歌的演变趋势”,文章中引用了近百首新人新作,大部分连老师自己也没读过。其中引用频率最高的一句诗就是“挥舞着裤衩,追赶十七岁的年华!”老师说:“诗写得不错,倒底出自哪个人的哪本诗集?”“鸭子”说:“出自我两年前的手稿,尚未出版。”
“鸭子”家里很穷。他在大学里从不向家里要一分钱。日子实在过不下去了,他就写一些“现代魔幻武侠小说”,“骗”点稿费。我曾拜读过他写的《康熙开饭店》,书中有一段描写我至今还背得出,“……康熙皇帝听太后之言大怒,右手一拍桌子,左手从腰里拔出手枪,一甩手‘啪!啪!’两枪,大臣们还没明白发生什么事,只见太后两个耳环应声落地。”
“鸭子”还是我们学校的棋圣,曾赢过三段围棋高手。只是他在夏天下棋的时候,经常一手执棋子,一手搓脚趾,棋下得好但闻着臭,搞得一群棋迷欲看不能、欲罢不忍,只好远远站着欣赏“鸭子”的棋术。
“鸭子”的女朋友在昆明工作。为了团聚,毕业时他主动要求到云南。档案关系先是转到省人事厅,后转到县人事局,再转到一家乡办工厂,最后在传达室接电话、发报纸。
“鸭子”死前留了一张纸条儿,上面写着:“鸭子哭了……”