人是有灵魂的。自从父亲离开了我们，我更坚信这一点。

我蹲在老家的小菜园里，轻轻抚摸着那些黄瓜、豆角……就会感觉到父亲坐在门楼下的小马扎上看着我微笑。待我回头望去，却什么也没有。我将眼睛移回在那些蔬菜上，背后的目光又出现了，将我罩在温情的陷阱里。豆角的花像蝴蝶，小黄瓜绿得鲜亮，彩色的辣椒上镀着太阳光，反射进我的眼睛，又落进我的心里。我的心辣辣的热热的。我将这种感觉告诉了母亲，母亲说她知道，每个黄昏父亲都在院子里看着她呢。

我沿着村中央的路往村头走，我要把父亲一直带我走的路再走一遍。我经过姥姥的门口，看见父亲用自行车推着姥姥去看病;经过村中间的一片空地，看见父亲没收了一些画着鬼怪的图画;经过村东头的小红家，看见3岁的小红掉进粪坑，父亲给她做人工呼吸;走出村子，在我上学的路上，我听见几个村民在议论父亲：老孔可真是一个好人啊!……越是小时候的事越是记忆深刻，这些画面就像3D电影一样在我眼前晃动，它们深深地影响着我，让我长大之后也能问心无愧的认为自己善良正直，不同于父亲的是，我的善良有些锋芒，这也是社会的一种进步吧。

父亲去世一个月后，我梦见了他。他好像很疲惫地从外面回来，看见我们却一句话也不说，只是那么安静地看着。后来又有几次梦见，也是一句话不说。我问我的姐姐、兄弟，他们都说没有梦见过父亲。难道父亲一直偏爱我，才来看望我的?父亲确实是一直偏爱我的，带着我上班、下村，参加乡政府的现场会，中学的暑假期间参与人口普查、林业普查等，父亲对数据严格要求，事必恭亲，带着我亲自丈量树的株距和行距，一点也不马虎，这让我以后也养成了认真负责的习惯。其实父亲是爱每一个孩子的，只是方法不同罢了，也算是因人施教吧。父亲对我的信任是最大的，家里有什么事情总是交给我去处理。即使他心脏病复发即将昏迷的前一刻，他对身边的人说出的也是我的电话号码。父亲的信任让我觉得自己的责任更大了，但医生也回天无力，父亲还是在一个夜晚忽然离开了我们。他走的那天，精神状态很好和正常人无异，自己去刮了脸洗了脚，去了趟卫生间回来就一头倒下再也没有醒来。大家都说他是仙逝的，没有痛苦安静的离开是人世的修行。这点还足以让我们欣慰。

父亲慈祥的微笑镶嵌在墓碑里。墓坑里有一些青草长出来，很旺盛。我就让它生长着，这样我就觉得这块墓地是有生命的。父亲的爱就从青草的香味里流出来。

在女儿和外甥女考大学的那个暑假，父亲忽然来了，他竟然问了我一句话：她们俩考得怎么样?这是在我梦中唯一出现的一句话，那么清晰，那么真实。醒来我流泪了，我相信人是有灵魂的，我也相信父亲一直在关注着我们。

父亲只在特殊的日子出现。比如我一个人出差了，父亲会来陪着我。他怎么知道我一个人呢?父亲的灵魂一定是一直守护在我左右。

在我伤心难过的时候，对某件事情举棋不定的时候，或者我有快乐需要分享的时候，我总会去父亲的墓地，扯一把野花，放在墓碑的面前。风很轻柔地拂过，青草的味道和淡淡的花香在空气里飘荡，我点燃一封写给父亲的“信”，父亲读完了就微笑看着我。那一刻，我浑身充满了力量。