从小,我就有个出汗太多的毛病,不论春夏秋冬,我的手心总是沁满汗珠。尤其是夏天,还没写完三行字,我的作业本上便留下一行行染湿的水印,如蜗牛爬行的痕迹。抬手一看,一滴滴的汗珠便百川归海,沿着一条条手纹顺势流淌下来,“滴答”、“滴答”……一大把的纸巾被浸湿了,汗水却仍然肆无忌惮地流淌着。 母亲看着我痛苦的样子,决定给我特制一块手帕。因为我的手特别娇嫩而敏感,太粗糙的布料会让手发痒且蜕掉一层皮,质地太差的布料会让手起一个又一个水泡,母亲左挑右拣,最后在一大堆材料中选择了绸缎。几天的东奔西跑后,一条象样的绸帕做成了,那是母亲买来丝绸后熬夜一针一线缝制而成的。 我感激地接过母亲的这块手帕,它那么轻,却又那么重。用手轻轻抚摸它,丝绸摩挲着手的每一寸,好似一道澄静的柔波,又似一片温柔的湖,湖间荡漾着的全是母亲的一瓣心香。 可是麻烦来了,新买的丝绸质地太过光滑,根本没有吸水作用,于是,我索性撇开手帕,任汗水随意流淌。结果,情况变得很坏,母亲又有了心事。 没办法,只好托人找半旧不新的绸缎。刚好,外婆留下一块丝绸料,母亲欣喜地翻出它,替我做了第二块绸帕。这块绸帕比原来的那块好多了:不但吸水效果好,而且上面留有外婆亲手绣的图案,美仑美奂。碧空如洗的夜晚,一泓月光泻在上面,手帕上的一草一木便复活了,瞬间化为夜的精灵,带来欢乐与生机。后来,我才知道,那块手帕是母亲费了不少心思,磨破了嘴皮子,与舅舅说尽好话才拿到的。或许是因为太喜欢它了,我做作业时都攥着它。终于,有一天绸帕破了,看到光洁的绸帕被撕破处露出的一根根绒毛,我的眼泪也一下子落了下来。这可是母亲费了九牛二虎之力得到后第二次为我做的啊! 上初中了,离家那天,母亲塞给我一块新绸帕,样子却一点也不像绸帕。丝绸布被裁成一根根丝绸绒条,用丝线密密地匝着,既渗水,又不怕被撕破。母亲说,这是父亲特意托人做的。在学校的每一天,捏着绸帕,享受着丝绒的暖意,每一次闭上眼睛,就像再一次来到美丽的落叶林,我一手拉着父亲,一手拉着母亲,看一地金黄,满是温馨。 …… 岁月流逝,我渐渐明白,在这变化的手帕里,有个不变的世界,在这世界里,有一种情感无时无刻不在延续。也许,关于这个世界的故事并不精彩,可它会伴我一生一世。