老家人日子过得清苦，人穷地也不争气，从来都是如此。一直以来，老家人心里都窝着一团火，生活的疮疤越挠越容易发炎，只有当舅舅心平气和地取下挂在墙上与蛛网相连的二胡开始揉搓时，才会有一丝冰凉的共振滑过心头，让乡邻焦躁的心火缓势下来。而如今，生活慢慢地出现逆差，城市化的快节奏涌进烦躁的山谷并且在这里安家时，挂在墙上的那把二胡却再也没能响起，听舅舅拉二胡已成了回忆，而且这种回忆竟再也不能重温。

三尺左右的把，罐头大小的筒，发丝般的弦，还有银丝般的马尾绷在手指粗的弓上，构成了舅舅留在这个世界上的惟一信物。

舅舅是个木匠，这种职业在农村是不能算作工作的。因为它失去了工作具有的一种稳定性，在农村这样的职业很容易就会失业或下岗。舅母老是在抱怨。都说“嫁给手艺人，吃穿不求人”，可是舅舅家时常都揭不开锅，一家人一直都在为生计奔波，没有多余的休息时间。舅舅还是个民间艺人，吹拉弹唱都是一手绝活，但是这却不能成为其谋生讨生活的主要手段，甚至连副业都算不上，只是偶尔挎着二胡和村里老年协会的婆娘们走村串寨的演出，为她们表演伴奏，从中拿点“手工费”。这种颠沛流离的艺人生涯，是舅舅生活的主旋律，也是他人生历程中最为辉煌灿烂的一部分。

白天他在人家里砍柱子，推板子，钉椽子，做窗子，锯梁子，却从来不能够给自家安置点什么，哪怕只是一块床板，甚至只是老人百年后的归宿。不是没空就是没有材料，只要一有空，尤其是晚饭后的那段时间，耳边都会传来一曲曲或悲惋；或激越；或煽情；或亢奋；抑或是人家娶亲赶马甚至迁坟丧葬的曲调，这些让人难以磨灭的音符，都给童年以至于现在的我留下了太多的值得回味与珍藏的启蒙。听妈妈说这把二胡是舅舅十五岁那年，和外公去集市上卖鞍杖哭着缠着外公给他买的，就因为这件事，外婆还埋怨了外公好几天呢。通身都是赭红的油漆，一张麻子蟒皮将音筒装点，两根笔直的琴弦沿着把的走向紧靠着。就凭着这样简单的装备，拉出来的东西却装满了我幼小的思维空间和整个童年生活。

生活是一道伤口，你爱得越深沉，伤口裂开得也就越大越深。这种贫苦的生活一直都在继续着，而舅舅揉出来的曲调始终都是乐观积极的，直到我的舅母生下表姐去世后，慢慢的曲调才悲惋哀伤起来。我从妈妈那儿知道了舅舅是第一次把柔韧的琴弦用绵软的马尾磨断，然后外公外婆又从遥远的村庄将现在的舅母娶回来为舅舅的二胡“续弦”，同时也为我那还在襁褓里的表姐找了个“奶瓶”。正是这样隅隅行走在人生的艰难之中，舅舅的二胡才成了村里的古董，才成了老年协会得以辉煌的助手。印象极深的是舅舅常拉的那曲《二泉映月》，阿炳创造的凄凉情景正如舅舅的生活，我想这也许只是他在向生活控诉自己的无奈罢了。

几年时间一下就过去了，表姐有了几岁，舅舅就拉了几年的悲调。当我现在的舅母生下表弟的时候，我也会记事了。懵懂中我渐渐的听出了舅舅调子的变化，我知道舅舅又“活”了。

西部大开发的号角吹进了滇西深山老林里，家乡各方面都得到了很好的发展。在现代文明的挤压下，再加上生活的快节奏，舅舅已经无暇顾及他所操守的那份性情，忙着为自己的家庭建功立业，好久没有听到舅舅天籁般或是噪音似的琴音了。放假回到外婆家，看到了舅舅房间里琴上的尘灰，心里总会有一种难以言传的悲痛。偶尔能够在家里遇到舅舅，我都会软磨硬泡地拽着他要他给我拉二胡。只要一提起二胡，舅舅就会很庄严地从墙上取下二胡，细心地擦拭干净琴身上的尘灰，端坐起来开始拉。这个时候的我比其他任何时候都乖，静静的听着舅舅二胡中的抑扬顿挫，虽然不是很懂。现在的舅舅拉出来的`二胡曲不再是以前的那些经典曲调，而是时下流行的《九妹》、《大花轿》之类的腔调。听烦了我就对着他嚷嚷，可是他丝毫都不搭理我，自哼自拉陶醉其中。村里的老年协会也不再请他随行伴奏了，一来是音响影碟机的普及与运用，二来是因为舅舅已经跟不上她们跳动的节拍了。

紧张的学习，让我再也无法静下心来倾听舅舅的琴曲，一转眼间我就上了高三，两年多没有去舅舅家了。等到毕业回家的时候才发现舅舅已经老了，一脸的病容。村里的老年协会越来越有名气，随着国家加大对民族民间文化的保护力度，他们又回归到人工操琴人工吹笛的原始状态。舅舅又被她们请着一块出去巡回演出，拖着羸病的身体。村寨之间又响起了《小放羊》、《鸿雁传书》那些熟悉的曲调，舅舅的二胡又活泛起来了。然而，舅舅还是随着那些曲调的流逝而跟着故去了，就在我考上大学不到一年的时间。

舅舅的离去，舅母把他生前仿做的还没有上漆的二胡、板胡化在了他的坟前，却惟独留下了那把老气横秋的二胡。但是，再也没人能够抚弄，再也没人拉响，它竟陪着舅舅的离去“哑巴”了。

舅舅出殡的那天，村老年协会的那群婆娘在他家跳起了《小放羊》，没有任何的伴奏……

静静地跳着……跳到舅舅的棺材进入到那个与世隔绝的国度的瞬间嘎然而止，从此在村里所有的乐器都喑哑了，失去了乐器本身所拥有的感光色泽。

琴音就是心音！

那把伴随舅舅成长的二胡，现竟成了人去琴留而心不再的空谷余音似的回忆。