儿时的记忆中，奶奶每次见到我，总是笑眯眯的，将我高高举起，侧过脸去，让我用小嘴给她“盖个章”，然后奶奶心里就像喝了蜜一样，高兴地、满意地将我放下，接着给我拿出好多零食，还给我做好多好吃的，小时的我被奶奶喂得像只小胖猪。

记得在上海读书时，祖母身边只有我这么一个孙女，所以十分疼爱我。当时我还是班上的干部，经常回家很晚。每当这个时候，祖母总要到学校来接我。我劝过她很多回，让她不要大老远来接我，她执意不肯，非要亲自来接我回家她才放心。就这样一直到我离开上海。

一次放学后，老师把班委留下来开会。大家正商量着事情，和我住一条弄堂的小菁跑了进来，递给我一把伞，说：“天要下雨了，你奶奶要你早些回家。”开完会，雨已经下起来了。铜钱大的雨点砸在柏油路上，绽起无数朵雨花，隆隆的雷声不时在头顶炸响，路旁的杨柳像小草似的随风向一边倒去，屋檐上垂下一道道白亮亮的雨帘，像小瀑布似的。路上一个行人都没有。我们几个同学挤在一把伞下顶着风走着，风裹着雨水迎面扑过来，吹得人有些睁不开眼睛。我眯起眼睛努力向前望去，眼前是一片白花花的水的.世界。

猛然，一个身影映入了我的眼帘，十字路口，一个老妇人正打着伞在空旷的路上艰难地走着。她使劲向前躬着身子，进一步，退半步，踉踉跄跄的向前走着。我连忙把手中的伞递给同学，向那个老人跑去。近了，近了，透过密集的雨帘，我认出那位老妇人不是别人，正是我的祖母。望着她那湿透了的衣衫，望着她那略微有些驼背肥胖的身影，望着她那憔悴的容颜，我的眼泪一下子涌出来，连忙上前扶住快要摔倒的祖母，轻轻地叫了一声“奶奶”，泪水和着雨水一起顺着脸颊滚落下来，祖母微微一笑说：“回家吧。”我点点头，向同学们道了声“再见”，就搀扶着祖母回家了。

一边走着，一边想着，茫茫的雨雾中仿佛看到了无数个身影在我眼前晃动：那向前倾斜着，将衣袖一直捋到臂肘，在冰冷的水中用力搓洗着衣服的祖母；天边刚刚泛起鱼肚白，就挎着空篮，蹒跚地走向菜场的祖母……无数的身影渐渐重合在一起，跟随着我身边的祖母一起向前移动。

我是在这身影的关心下慢慢长大的，离开上海的时候，祖母把我送到弄堂口，我走了很远，回头望时，祖母仍在那里目送着我，看到这熟悉的身影，我的泪水又盈满了眼眶。