1、《活着》
余华
推荐词:
余华确实是个冷酷的作家,尤其是在《活着》这本小说里。
福贵少爷好赌,败了家业,经历了种种荒诞而艰难的人生。福贵的故事刚开始时,我们以为破产已经算是对滥赌的严厉惩罚,不料,这才是福贵绝望地活着的开始。
余华让有庆健康,甚至还得了长跑第一名,让凤霞怀了孩子,给了我们一种简陋的温情,然后,突然代表生活露出狰狞。他让有庆死去,接着是凤霞,然后,福贵的妻子、女婿、外孙一个个死去。只留下这个名叫福贵的老汉,这时候,他的名字就像是对他一生的反讽。
我是在看到这句话的时候失去控制的。“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”
就是在一个夜晚,看到这里,我突然老泪纵横。
余华说,他想写有力量的生活,不是叫喊和进攻,而是忍受,忍受生命赋予我们的责任,忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸。
为此,他变得冷静、残酷,像一个刻薄的上帝,在单薄的人生里,福贵只隐约看见过一点点生命亮色的期望,然后,就满是苦难,甚至还有鲜血。余华甚至都不愿意让他喘息,只是一心逼着他变得苍白,似乎要逼着他承认,活着没有意义,只有忍耐。
2、《嫌疑人x的献身》
东野圭吾
推荐词:
最初,知道这是部爱情小说时,我心里甚至还是有些鄙夷的。所谓的爱情故事,多是在什么是爱,值不值得爱,爱到什么程度上做文章,稍微控制不好,整个故事,就会堕入俗套。
好在,东野圭吾用他讲故事的才能挽救了一切。
数学天才石神在绝望自杀的那一刻,迎来了新邻居花岗靖子母女的拜访,秋波流转,挽救了石神暂时不死。
靖子母女生活的起伏都由无意的行为改变。她们无意中给了石神活下去的希望,无意间失手杀了前夫。她们不知道石神隐藏在数学神殿中的内心想要报恩,而报恩,最高的境界,则是奉献出自己的生命。
石神的报恩,就是把靖子母女的人命官司,背在自己身上。他巧妙设置的迷局,让包括当事人在内的所有人都围绕着这宗杀人案的外围徘徊,很少有人能洞悉他的解题思路。
在石神这样难得的数学天才眼中,世界都是按照数学的逻辑在运转的`,而靖子美丽的眼睛就是数学之美的具体表现。所以,石神在选择保护靖子母女,选择报恩时,把自己作为一个关键的数据,带入了这道题中,把所有的因果归拢到自己身上。
这仍然是个爱情故事,但是却在难得的克制和奉献之中让人难过。一个人随意的善举,引发另一个人活下去的勇气和爱慕。一个人所有爱的表达,只是想让另一个人普通的活下去。你活着,就是我幸福的理由。在最注重逻辑和推理的人那里,表达感情时,却表现的如此果决和不讲究逻辑。
诡计、推理、伏笔,爱慕、嫉妒、奉献,这本书是东野圭吾的巅峰之作,他长久以来带给自己读者的阅读快乐,在这本书里,变成一种谜题揭晓之后的惆怅和悲恸。
3、《平凡的世界》
路遥
推荐词:
《平凡的世界》对很多人来说,是再熟悉不过的书。自从路遥用生命讲完这个西北一隅,沟壑中跌扑、奋斗的卑微生命的故事,很多人在成长中都或多或少受到他的影响,他们从书里获得不同的人生体验。
因此,到现在为止,《平凡的世界》还在中国学生阅读量最多的排行榜前列。
很多人在读这部小说的时候,都还年轻,也因为年轻,更容易在看到孙少平奋斗和苦难人生的时候,更容易被感动。这份感动,能鼓荡一个人内心的激情,也更容易带来沉重和唏嘘。
时过境迁,孙少平成长的那个时代,已经远离我们,我们听到越来越多不能理解孙少平的声音,这不是背叛,只是有了时间的距离。
路遥倾注热情的那个时代,正在变成历史,但这些历史的细节中,始终有无法淡去的情感。
“丙”菜的菜汤溅入孙少平眼睛,带出泪水的时候,有人告诉我他哭过,孙少平和田晓霞的爱情,有人告诉我他激动过,也哭过,更多的人,在压抑地跟着孙少平熬过最苦难的时光,看到孙少平和他的家人开始敢于在脸上露出微笑的时候,也按捺不住自己的感情,掉过眼泪。
眼泪,很多时候是猝不及防并无法遏制的,我们看到一个人的生命慢慢变得有价值,而这些价值,得益于人的善良和不屈,这是最朴素的感情,是我们最值得珍惜的感情。
4、《万水千山走遍》
三毛
推荐词:
很多人读三毛,大抵都经历了这样的顺序:看到她在撒哈拉的故事,知道了三毛有爱她的荷西,然后,听她讲的稻草人的故事,听她说梦里落过的花,陪她聊背影。
在这样的顺序里,我们的心情,是一路跌落。我们占了三毛的便宜,听了她那么多故事,最终,陪着她送走了荷西。
所以,在读到《万水千山走遍》的时候,看着三毛的文字从轻快变得阴郁,每一个三毛的读者,都会很难控制自己的眼泪。
三毛的悲剧是叠加的,少年时的阴霾,青年在异国他乡的沉闷,在荷西怀里,好像都化解了。但是,中年临近,她却突然失去荷西,中年人的惶惑和悲苦一起涌上来。难道真是要诗人愈穷苦,诗篇才能更打动生灵。总之,生命无法承担的重和黯淡,在这个时候,都堆在三毛面前。
内心的悲恸,三毛已经写在《梦里花落知多少》里了,《万水千山走遍》,其实是情绪沉淀。在这本南美游记里,三毛钻进恍惚的幻想中,时而变成药师的孙女,时而,在大雨中,被一段乐曲击溃。
那个率性、随意的三毛,在自家宅院里一圈圈玩轮滑的执拗的女孩,终于在中年时分,彻底见识了生活的冷酷,喜悦、理想、热情都在消失,回忆渐渐接近黄昏。分离和不可分离,都需要顺从,所以,这本书里,故事讲得越美,人的情绪,变得越脆弱。
某种程度上讲,三毛的每本书都是游记,她在快乐流浪的时候,会带来欣悦的泪水,在痛失所爱时,会带来悲恸的泪水,到了《万水千山走遍》的时候,前路在何方,我们自己都茫然无措。这时候,如果恰巧是一个你失眠的夜,你刚好是读了很多年三毛的人,只看一遍目录,都会有失控的危险。
我们曾经那么渴望流浪,但是,都不愿意想象,在流浪的路上,能不能承受得住夜晚来临时候的软弱。这条流浪的路,三毛替我们走了,也就自然有更多的人,要替三毛的故事流泪。
5、《我与地坛》
史铁生
推荐词:
哪怕你只读过《我与地坛》中收录的《命若琴弦》那一篇故事,都有资格为史铁生和他的这本书哭一次了。
史铁生2010年逝去之后,有人跟我说,现在,我少了一种观察世界的方法。史铁生的死亡,毫无意外可言,关心他的人,都在看着他在生命边缘挣扎。而就是这样一个挣扎着想活的人,给了我们那么多思考和感动。
有幸活在当代,每个人都有机会领教我们这个世界,热情在消失,人和人拥抱的时候,越来越感受不到快乐。对世界失望了,认真就输了。听惯了这种话,在书页中面对史铁生的时候,会觉得羞愧。看惯了真人秀,人们的身份在变成看客的同时,也在变得无聊而冷漠。
这时候,再回头看史铁生和他的书,如果内心深处还有可以唤醒的良知,就一定还能伴随着《我与地坛》里的故事和文字,带出一些泪水。
写作,是一些人的表演,是另外一些人谋生的手艺,在史铁生这里,就是在与死亡掰手腕的过程中,一点点挣扎时的喘息。因为这个原因,史铁生的文字,真实而简洁,他对世界无所希冀,只是想表达,就算自己只是一个瞎子,也要鼓励跟他一样悲苦的小瞎子继续活着。