布里吉特吉罗的《前世今生》所带给我的强烈震撼,使我敏感地记得遇见她时,是在一个有着懒散阳光的午后。她最先吸引我的不是她的容颜,因为她并不算得上漂亮,而是那 双因悲伤而显得异常通达的眼睛,与一脸平静的面容。她回眸,与我的目光讶然相遇,她像是在看我,又似是在透过我看着她的前世今生。 我急急地翻着,笨拙的手势显得有些儿迫不及待,她告诉我,“那天晚上,克洛德死了。
我一直很爱他。”语绪平静得不带任何色彩,像是在和我说着一件无关痛痒的小事,例如, 你看,今天阳光灿烂。而我却能在她平静的诉说中清晰地感知周围环境的变化,天空飘来一 朵云,阳光浅了些。
她用白描的手法向我诉说了自她丈夫去世后所发生的一系列事情,她嗤笑地告诉我,当 人们摆脱险境,与死亡擦肩而过时,便喜欢与危险调情,夸大其词,添油加醋,甚至不惜为 此去撒谎。我听出来了,她觉得这些人有些不知天高地厚,当针不扎在他们身上时,他们永 远也无法与你感同身受。她继续说着,以前人们活着,后来便死了,人曾经是一切,后来便 什么都不是了。我听着心慌,她真真是通达得有些不近人情了。
她鲜有甚至没有以大量华丽的辞藻去铺排她生活中那些苦难,而是用平淡得雅致的笔触 去再现生活所带给她的疼痛,这在大量注重以曲折情节去编排那些匪夷所思的生活的文章中, 显得遗世独立。然而这正是文学所应追求的,契诃夫在《泥潭》中说道,“文学之所以叫做 艺术,就是因为它按生活的本来面目描写生活,它的任务是无条件的、真率的真实。”生活 是真实的,真实地再现生活,容不得一丝粉饰与矫揉造作。过于注重形式,反倒失了本来面 目。
每个人的生活经历各有不同,所以很多时候作者在写作过程中为了使大多数人都能够感 同身受,往往会选择营造一个暧昧的氛围,使你在这个暧昧的氛围之下产生心领神会的共鸣。 而她则不以为然,她还是选择了平铺直叙的白描手法去再现她的生活与心境,她把话说得明明白白,不要华丽的辞藻,不要色彩斑斓的句子,讨厌那些用在哪儿都合适的不痛不痒的文 字,这类文字表面看起来无所不包,但却没有任何实在的意义。
她语气平淡,面容平静,但隐隐听着有些断肠的疼痛,因为你分明从她平静的诉说中,或者说是控诉中体会到生活的不留情面,并且为此感到无可奈何。她执拗于一些细节,臆想 在细节处与命运做着无谓斗争,却在丈夫的葬礼上发现一切徒劳无功,生活以“不变应万变”,再一次狠狠地嘲笑了她。生活中一切周而复始的死循环使人绝望,生活中诸多墨守成规的死 习惯逼人反抗,但身上背着沉重的道德藩篱,本来就无从抵抗,更何况全社会还众志成城地 与她作抵抗?神甫无视她的要求,管风琴手把弱音故意弹成爵士乐的曲调,就连亲友也希望 她冷静,她也只好压抑着息事宁人。
而她曾说过,“从今往后,只有细节能让我活下去。在分分秒秒之间,我会拼命抓住某 一可笑的细节,因为生命中最重要的东西已荡然无存。”这句话是否明白无误地说出了她之 所以执拗细节的原因,而事实却是事与愿违,他们就连支撑她活着的唯一的支撑点也一下一 下地击倒。
她曾经琢磨着把神甫撵走,把葬礼上一切东西通通丢下,她觉得自己此时如影片《破浪》 中出于对丈夫的`爱,穿着短裤和网格长袜走进教堂的女主人公非常相似,然而现实生活中,她只是默默地忍受着这一切,像一块抹布似的被拖来拖去,又如借着生命中最后的激昂之情 挣扎着的,被砍断了脖子却还在地上奔跑的鸭子一般。
强忍失去最爱的人的悲伤,伪装平静在丈夫的葬礼演戏,明明是难以忍受,却不得不与 场景融为一体。人生就像一出舞台剧,每个人都化着精致的妆容盛装出演,战战兢兢地生怕 别人看出些纰漏端倪,活得严谨,也就失去了本来的真实。如站在你们面前的“我”,心明 明就随着丈夫的离去便死了,却不得不拖着一具没有灵魂的躯体苟延残喘。
我看着她冷静的控诉,字字珠玑。觉着悲哀真能使人眼睛明亮,平静中更见愤慨,不可 觉察的细节往往更贴近生活的本质。之所以平静,是因为一个失去灵魂的人是没有喜悲的。 她曾说,克洛德的离去,她的生命也戛然而止,可仿佛又同时获得新生,“以前”的我死了, “现在”的我还活着。而消失的,正正是从前斑斓色彩的,一切都显得洁白无瑕、轻松愉快 与明白无误的广袤大地,它被潮水覆盖,不复存在。
我喜欢听她说话,她说话充满着哲学思辨的意味,她说她发现,过去的生活一直很幸福, 但人们总以为明天一定会比现在更美好,现在与未来相比显得是那么的微不足道。“由于期 望值太高,我们总停滞不前,让时光白白地流逝过去,总是凑合着度过每一天,没有真正踏 下心来过日子。”
我们不想知道自己是幸福的,觉得不幸更容易博取同情,对着今天总是显出心不在焉的 样子,任意挥霍。然而任何今天,都是昨天的明天,明天的昨天,都曾是你满怀着期望憧憬 的一天,只是当时懵懂,选择了挥霍。而最后,所有的一切都会消失殆尽,届时有关于幸福 的回忆便会纷至沓来,如潮水般涌现,你努力想要抓住却发现幸福早已消失得无影无踪。而 你不得不在梦醒之时恍然明白,那些年从你身边消失的东西是那么的重要。
这不禁使我想起《东邪西毒》中欧阳峰曾说过,“每个人都会经过这个阶段。,看见一座 山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过去山后面,你会发觉没有什么特别, 回头看,会觉得这座山更好,但是他不会相信。”而少年懵懂,如今不免觉得遗憾。
有些事情,彼此心照不宣,但却默契地不会再提起,人都是有着趋利避害性的,总有些 事情你不想要再提起,因为一旦开始就会如泄了洪的闸,一发不可收拾,因为思绪潮动间, 在你脑海中走过的那些流年,恰恰是你过去生命中最重要的全部,可是却已经流走不可追回了。
她说爱情很美,但爱情确实又是微不足道的,因为它并不能阻止死亡。而在她丈夫受难 死亡的时候,她并没有感知到任何迹象,没有从窗外飞过的蝴蝶带来不详的信息,也没有停 摆的挂钟,更没有遮挡太阳的云彩。
你不禁感叹生命在浩瀚宇宙间不过沧海一粟,渺小得卑微,世界并不会因为任何人的离 去而有任何的不同,太阳依旧东升西落,总是一副喜气洋洋公事公办的样子,与你心中泛起 的滔天巨浪形成强烈的对比。
她的感悟都是来自于生活中平淡无奇的小事,而我们却感受得真实,在看着布里吉特?吉罗的《前世今生》时,你真的能感受到有一个疲惫的女人在你身旁耳语,她平静地诉说着 她痛彻心扉的往事,你也似乎能看到她那双悲伤地通达的眼睛,与那张平静而憔悴的面容。 你与她对话,一同思考,然后发现未来的自己与过去的自己在电光火石之间相遇,真实的自 己与虚拟的自己在灵光一闪间碰撞。
生活是感人的,生活的感人在于你善于发现它的动人之处,没有敏感细腻触角敏锐的导 演告诉你下一刻的镜头会发生什么不同寻常的事,生活中你往往是事后才得知,所以回忆便 显得有些凄美,如此珍贵。因为自知无法再拥有时,往事便只能回味。
而布里吉特想要告诉我们的,很简单,珍惜与你所爱的人共度的分分秒秒,你永远也无 法预知下一刻将会发生什么事。