一束阳光透过窗户照在一个孩子的手上，那个孩子的手紧握着拳头，仿佛把阳光攥在手中。

他睁开眼睛，揉了揉朦胧的睡眼，坐了起来。他看了看手表，注意到了手上的阳光，笑了，背起书包跑向学校。

语文课。

老师说；“这节课我们不上课，但我们今天的作业是写一篇日记！”“啊？！”全班异口同声地大叫道。“别担心，你们才一年级，写一句话都可以，随便你们写什么。”

他左顾右盼，没有看到有人动笔，扶着脑袋，咬着笔杆沉思起来。

回到家后，他立即将写作文的事告诉了妈妈。妈妈没有告诉他应该写什么，只是说：“像你们老师说的那样，随便写写日常生活中你觉得有意义的事情就行了。”

于是，他又想了一会儿，写下了他属于自己的第一篇日记，只有一句话：今天，我和妹妹在下棋，妹妹不会下，我就教她。

他没有管其他的，直接交了上去。发下来时，他看到这篇日记下面多了三个红星。

“这次作文有几个写得较好的，我们来读读他们的文章。”第一篇三星文章竟长达100多字，描写了一家人吃晚饭的场景，虽然十分繁琐，但这毕竟是一个一年级学生的作文。第二篇描写了一个玩偶的样子也被评了三星，也接近100字。

他百思不解：为什么他们写那么长啊！这时，老师读出了他的文章：“这是一篇十分有意义的文章：今天，我和妹妹在下棋，妹妹不会下，我就教她……”

从那以后，他明白了一个道理：写文章有时不是字数多就好，千万不要被字数限制和捆绑，记流水账似的写一堆来凑字数是不对的。

……

六年级时的一节语文课，本没有课上，但毫无预兆地，下雨了。狂风呼啸而入，许多作业本还有窗帘飞了起来。老师赶忙关上窗户，然后转过身来，意味深长地笑了起来：“今天我们的作业还没布置，那就写一篇作文吧，内容就是这场雨——你们肯定猜到了，现在可以出去观察！”

同学们唉声叹气地来到了走廊，都想着：这么密集水汽的风吹过来，在这炎炎夏日，颇有种透心凉的爽快。而他想着其他的。

回到教室，当同学们还在千篇一律地写：“天空乌云密布，下起了狂风暴雨”时，他突发奇想，将雨比喻拟人化，联系了各种天气现象，却只写了300字。

但这样短的一篇文章，老师在上面打了A和足足6个+（老师有些疯）。

后来，他搬家了。

早晨起来不再又阳光落在他的手上，但他已经不再需要那种可以轻松抓在手中的阳光，就像PlantsvsZomebies这款游戏，白天会有阳光落下，但是晚上没有；虽然晚上没有阳光落下，但他却不再是一棵幼苗，而是成长中的阳光菇。

他比向日葵要廉价，长大后却和向日葵作用一样，仅需一点阳光，到最后，他将成长路上的阳光集于一身，爆发出巨大的能量，这份能量，不正是他所需要的吗？