我说记得的黄昏比傍晚还要晚，常常是晚成一道即将被夜吞没的橘色的霞，晚成石榴树下时于黑暗的光影。

我说记得的你，比苍老还要老，常常是老成被熏黑的烟囱，老成塌了又砌、砌了再塌的土墙。

我说记得的日子只有两种，一种是赶集的日子，一种是不赶集的日子。赶集的日子你会早早起床，到中午回来时，让蛇皮袋从小方块变成大圆筒。你会把买好的东西拿出来，放到红色木桌上，常常是我在旁边看着，你会用白粉算账，账常常是齐全的，因为你说你年轻时在生产队当会计。不赶集的日子，你仍是早早起床，做好饭菜，再叫我起床。我们会一起去放羊，羊散落在稻场周围的草地上，我们坐在稻场的石磙上，你教我数数，教我捏泥人。无论是赶集的日子，还是不赶集的日子，我都快乐得像一只小鸟，而你不是鸟笼，你是天空。

我所记得的天空是一张巨网，从我能看见的眼前的蚂蚁一直网到我看不见的村口的远路。日月星辰，云雨炊烟，麻雀杜鹃，喜鹊大雁，玄妙的画卷一般铺展在我眼前。夜里有我数不完的星星，老是有月，要么是一张清澈的脸，要么是你年轻时渐变的笑眼。

我所记得的老屋，是红砖配上黑瓦、矮矮的有人字屋檐的两间，还有一个鸡棚，一个羊圈，房梁上挂着秋千。屋前屋后种满白杨，风吹过来，叶子摇曳出雨声。门前的石板被雨水冲刷得坑坑洼洼，白墙上是无名氏的写画，缝补起我无数联想的写画。

我所记得的动物们，有瞪着晶莹的眼睛、眨着密密的白睫毛的山羊，有好斗的公鸡，会生蛋的母鸡，有爱去河里洗澡的老牛，还有灰白相间的小狗小灰。每次去鸡棚收鸡蛋，我都是和小灰一起，但后来小灰咬到了陌生人，被卖掉了。原告每次去上学，小灰都想同我一道儿去，但总会被锁在屋子里，我在路上都听得到它在叫。我怕的是有一天我会忘记它。

我所记得的乡村，是唢呐声和风声交错、腊八粥与草木香交融，你坐在堂屋纳鞋底的正版乡村。

我所记得到稻田、坟墓、菜园、宴席、戏会……

我所记得的清明、惊蛰、三伏、三九、丰年。

当一个人不能再拥有的时候，他唯一可以做的便是不要忘记。