下午，温暖，不温暖的阳光稀疏地洒在木地板上，窗帘随着微风轻柔地起伏。

我曾经记得有人说过，越多的人成长，他们越习惯于抑制内心的情感。他们不会放纵地哭泣，傲慢地大笑，无论多么大，他们都可以独自跪下。

小时候，每次遇到大人，我都向长辈问好。大人总是会说：“嘿，这个孩子真的很听话。”“变得越来越明智”，人们的脸上洋溢着喜悦。看，我也站在旁边，咧嘴笑了。

但是我不知道我什么时候开始变得愚昧无知。当我看到客人时，我从未互相问候。最多只能用一只眼睛招呼我，然后我开始低下头做自己的事情。等到爸爸妈妈低声说“训练”我，“拜托叔叔和姨妈，这是多么粗鲁……”我只是从喉咙里吞下了“叔叔，姨妈，好”一词。

之后，我悄悄地问自己，这怎么了，对自己打招呼会很尴尬吗？我内心有一种微弱的悲伤，我不能说为什么。长大了吗？有些寂寞吗？

每个人都曾经哭过，哭泣着伤心，哭泣而死和活着。每个人都笑，大笑，夸大的笑声，大笑和霸气。但是现在，一切都变了。岁月犹如镇定剂，扼杀了最霸道的自我，使我内心深处的所有念头都荡然无存。

有人将此称为代沟。我认为它应该有一个更纯净的名称-无法理解的叛乱。

想象一个孩子坐在电脑桌前，凝视着屏幕。他正在考虑与同学聊天。看完他喜欢的小说后，他突然听到了父母的愤怒：“考试经过测试。”不好，玩电脑，写作业！”孩子猛地回到作业上，一遍又一遍地在草稿纸上涂鸦。

这个孩子一定很孤独。

什么是寂寞？没有人陪伴就不会出现孤独感，但内心却并不依赖它。当他遇到困难时，他会一次又一次地受到指控，但没有坚强的后盾。当他一次又一次地沮丧时，没有灵魂的端口，没有人愿意为他承担。

午后的阳光依旧洒在地板上，时间凉爽，岁月如初。

长大后，我很孤独。我长大后会很沮丧。