每当听见“包子……馒头……山东馒头……”的叫卖声,我总会想起那个曾经卖“山东馒头”的小贩——老徐。
老徐其实并不老,才三十七八哩。不过,他的外表实在跟不上年龄的节拍。几根稀疏的黑发艰难地在白发圈中挣扎,满脸的皱纹抹去他原本清爽的面容,那双粗糙的双手记录着他所经历过的风风雨雨。乍一看去,这哪像三十几岁的,起码五十出头。
每天清晨,我都是在老徐的叫卖声中起的床,几乎所有的早餐都是从老徐的双手递给我的。每当从老徐手中拿来还在冒着热气的包子时,他总是用那双粗糙的手摸摸我的后脑勺,拍拍我的肩膀,再用慈祥的面孔冲我呵呵一笑……但值得我记忆永久的还是那次——
那是一个周末的早晨,气温不足10℃,早已饥肠辘辘的我期待着老徐的到来,期盼着那“久违”的叫卖声,因为我实在太饿了。
终于,门外传来了“包子……馒头……山东馒头……”的叫卖声,我喜出望外,猛地觉得今天的叫卖声格外清晰、动听。我迫不及待地从爸爸那儿拿了找不开的二十元钱后就直奔外面,仿佛生怕老徐跑了。我跑到了巷子里见老徐和他那辆破旧不堪的自行车,还有那箱装热气腾腾的包子、馒头时,更是倍加兴奋。我一口气冲到老徐跟前,匆匆挑了几个我爱吃的包子、馒头,扔下钱,就又撒腿往回跑。外边着实冷,让人不想在外面多待哪怕一秒钟。没等我跑出五十米,只听见后面传来老徐那沙哑的声音:“哎——小孩,还没找钱呢!”对呀,我给了20元还没找钱呢!我赶紧扭过身去,老徐已经气喘吁吁地跑到我跟前了。只见他黝黑的脸庞,嘴唇发白,几乎要合上的眼皮没精打采,显然,他是带病工作。“给,小孩,找你的十四块钱。”老徐上气不接下气地说,“以后,你做事可别像这样子打马虎眼了。”说完,他又像以往一样用大手拍了拍我的肩头。
多么诚实的小贩呀,他就像一股冬日的暖风,吹进我的心灵深处。
“包子……馒头……山东馒头……”这一叫卖声仍回荡在小巷中……