“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同!”
又到了春天,洋槐花又开了,空气中弥漫着花的香甜,蜜蜂嗡嗡嗡地忙个不停。河岸上槐花有白色的,也有紫红色的。仰头看花,心里有一中说不出来的感觉,记忆中的槐花都是白色的,放学回家,提个篮子,拿上镰刀和钩子到山上的林子里钩槐花,回来妈妈拌上面,在笼屉上蒸。热气从笼缝隙中丝丝的往外跑,屋子里充满了甜甜的味道,我心里那个急,口水都快要就出来了。企盼着快一点揭开锅,吃上篦子上的东西。
终于等到妈妈说,可以出锅了。只见她提起笼上的两个耳朵,谁蒸气呼得一下爸她的脸都挡住了,她迅速地提着蒸笼,放到案板上,然后拿出碗筷,给我盛上大半碗,浇上事先捣好的蒜汁,用筷子拌一拌,然后夹一点尝一尝,说道:“中吃!”
我迫不及待地接过妈妈递过来的碗,大口大口的吃着,妈妈她也给自己盛了一碗,我们俩都一块吃起来。
“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同!”
那时候无忧无虑,每年都盼望着槐花开,每年我都要去山上钩槐花,让妈妈给我蒸着吃。不知不觉中,我已经长大,上了中学,又上了大学,也不知道什么时候不去钩槐花了。妈妈她的身体也一天不如一天,最痛心的是在我上大学的时候,她摔断了脊骨,由于没钱看病,在病床上躺了几个月。这期间她还要支撑着去给我患严重肺水肿的父亲做饭吃。
我大学毕业了,有了工作,就很少回去看妈妈了,有时候偶尔到家去看一看,觉得她不光头发花白,背也陀了许多,她越来越胖,腰粗的有三尺多。由于个子矮,又胖,还有脊柱的毛病,走起路来有些吃力。我想毕竟是生活好了,胖一点也在理。
然而她的身体一天不如一天,两只眼睛几乎看不清楚前面的东西。我们也没有时间照顾她,就把她送到老年公寓里让她在那里生活。我爱人一个月去看她一次。看她的时候她总是说:“我在这里很好,别操心我了。”
最近她总是不停地揉眼睛,说看不见东西。我爱人说咱给妈妈看看眼吧,于是我们就把她接了出来,为她做了白内障手术。
做完手术后,她的身体状况却急转直下,头晕目眩,起不了床。我把她送到医院里,她不停地问她这是在哪里?看来她的记忆里衰退到这个地步了。
在医院里住了一周,她的身体情况有点好转,她就不想在那里住了。不停地说花钱多,不能坑我之类的话。我们拗不过她只好出了院。
我把她送到农村的大哥家,想让她哪里度住一段时间。
路上她问我:“现在暖和了吧?”我说:“娘,现在是春天了,洋槐花都快开了。”
她一听到我说到洋槐花,好像有了精神,说:“洋槐花好吃。”我问:“娘,你想不想吃槐花?”她说:“吃不吃都中。”
我驱车离开大哥家走了,路上看到马路边上的洋槐花,想妈妈她是不是还想吃槐花?就是想,路边的洋槐树也不能让人去攀爬折枝呀。
今天早上我独步在湛河两岸,看到红色的,白色的洋槐花盛开,人们牵着狗在散步,不由得我想起了她老人家。不由得我因吟起了唐朝诗人刘希夷的诗:
“……古人无复洛城东,今人还对落花风。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁……”