今年,我十岁了。三十年前,妈妈也十岁。当妈妈看完我给她的海峡冰心杯征文比赛题目后,她对我说起一件事。
妈妈说,她长到十岁,不知道什么叫“红富士”、“阿克苏”,更不知道苹果手机,她梦寐以求的就是吃上一个完整的苹果。
那时候,家里五个兄弟姐妹,每次外婆去别人家帮忙,人家送她一个苹果,她从来不舍得吃,用手帕包好,带回来给她们吃。吃过晚饭,孩子们都在,她小心地从柜子里取出这个来之不易的苹果,洗干净,拿到切菜板上用菜刀切成六份。五个孩子团团围住切苹果的妈妈,眼睛死死盯着苹果。一刀下去,哇,苹果清甜的味儿就飘进了鼻子,让人直流口水。外婆切得很均匀,切好后,五个孩子各人一片,还有一片给七十岁的老外婆。她自己不吃,说是在人家家吃过了,总乐呵呵地站在一旁看着,很享受的样子。
一片薄薄的苹果托在手心,细细地端详着,黄里透红的果皮又香又美,黄黄的还带着滋水的果肉散发着幽幽的诱人的香味,闻一闻都要醉了。黑黑的苹果籽,让人想起香香的西瓜籽,拿去炒熟也一定很好吃吧?
哥哥粗枝大叶,像猪八戒吃人生果,一下扔进嘴里,吧嗒两下没了,还想抢大姐的。大姐才不让,躲进房间慢慢品尝;二姐细细看看,细细闻闻,一手小心捏着小船一样的苹果小口小口嚼,一手还在下面托着,生怕掉了。妈妈呢,闻够了,真想把那片苹果藏到属于她的一个抽屉里,以后慢慢吃,可又怕那个混世魔王一样的哥哥偷吃了,便和弟弟也躲在一边用大门牙一点一点刮着吃。那点点清甜的滋水,那苹果独有的清香,让姐弟俩十分陶醉。那薄薄的一弯苹果,带给她们好多天幸福的享受。
每次吃苹果都是如此。而隔壁的霞子--独生女,她每天穿着光鲜亮丽的衣服,蹬着漂亮的小皮鞋;从不用像黄牛一样在烈日下面朝黄土背朝天地干活;经常捧一个又红又大的苹果独自享受,多么令人羡慕。
十岁,还不懂衣服破不好看,有新鞋子穿就很快乐。但她小小的心里却时常涌起一个强烈的愿望:要是能吃一个完整的苹果该多好!