卷席而来的凉意，伴着寒风，吹着几团茅草，甚是凄凉。有些越发黑下去的趋势，阴沉迷蒙的样子，让人心中不免升起一种悲伤。墨蓝色的天空与这景象相衬显得和谐，只有这残破的屋子十分突兀。

体弱多病的小儿子在床上辗转难眠，像是在梦魇。夫人更是照顾儿子不能合眼。今早夫人对我说，这床被子已被儿子蹬破了，不禁落下眼泪。我何尝不伤心，既心疼儿子也心疼她，自安史之乱来就从未有过一次好眠。

傍晚时，突如其来的狂风从天而降，让人猝不及防，他气势冲冲地直逼毛屋，窗子被吹的漏了风。呜呼，将人冻得也像个漏了气的皮球。我连忙去补漏，试图让他平息心中的怒气。但他一点儿不领情，变本加厉的冲撞。突然茅屋上方露出点点光亮，接着光线一点点变亮，他竟将毛屋顶上的茅草整个掀起！窗外的黄叶伴着飞茅翻飞。高高地，挂在枯木捎上，低低地，漂浮在池塘上，慢慢下沉。其余的，这儿一片，那儿一片，萧瑟且支离。果然风雨欲来山满楼，连雨都赶在一起嘲笑我。

我从窗外一看，几个孩童抱着茅草，就向森林跑去，他们人手一团师毛草遮住部分身体，却遮不住赤裸的双脚和蓬头垢面的样子。我连忙放下手中的诗书，追去唤回他们，奈何手脚冻久了，麻木无知觉。年老力衰，怎能比得上孩童的灵活呢？只得拄着杖移回茅屋，独自叹息。

我尽力在雨中望着孩童的背影，脸上的水不知是泪还是雨。尔虞我诈背后的真实，让人心酸又绝望。虽口口声声说着天下为家，人人为天下着想，却只想着压榨奴役百姓，掌玩天下。天亮之前有黎明，但是如今这样的社会，怎么能培养带领着找到黎明的黎民呢。何时才能有为士人所遮蔽的地方呢？

秋风大作，吹来秋的愁绪，夹杂大自然的韵律。雨滴如鼓点敲击在大地上山谷间回荡着这低沉压抑的呐喊，声势浩大。我坐在茅屋中，这风雨大作，雷雨混杂，都没能让我回过神来。