在这个城市，我认识的第三个人是她。第一个是店主，也是修钟表的师傅，第二个人是修钟表师傅的徒弟。她那个时候很美，一身素衣，脸上总是挂着笑不到心里的温和，淡淡的，看上去有些忧郁。那时，她大概四十岁，手里总是牵着一条小狗。小狗很调皮，她很平和，总是用很标准的普通话说到：“请给我一个钟表的指针，至少十年以上的旧钟表拆下来的指针，谢谢！”这个要求很奇怪，修钟表的师傅也是迟疑了一下：“你确定？”“是的”“好的，我找找。”不久，店主找到了一个多年不用的钟表，拆下指针递给了她，她小声的说了一声谢谢，付了一整只手表的钱，匆匆走了。往后的每一年里，她都会来一次，每次都会买一个旧时钟的指针，每次都付一整只钟表的钱。来的多了，店主和她也熟络了起来，聊些邻房小事，时事政治，但每次问及她家里的事，她总是恬静而勉强的摇摇头，表示没有什么好说，转身离开店铺。

慢慢的，来买钟表的人越来越少，钟表店终有一天撑不住，关门了。店主见有些老玩意也卖不出什么价格，便送了许多给她，她执意要给钱，店主说什么也不要，推搡间，在店主临走前，匆匆的塞了一笔还占有少许洗衣粉的钱，然后快步回家。因为老钟表实在太多，我便也混迹在那一堆老玩意中。初到她家，一切很温馨朴实，很有家的味道，是记忆中我的家的味道。那一年，她六十岁了。

刚开始，她拆装指针还算挺灵活，但因为老旧的钟表很多，她日渐年迈，拆指针，调指针的手指慢慢的已不如早先灵活。又过了许多岁月，我才被她小心翼翼的拆下来，放在一个小檀木盒里，再点燃一根檀香熏一整天，带到她的小卧室里。那是我第一次进入她的卧室，见她的床铺上的花纹和我的指针上的一模一样，透过窗子，可以望见屋外叶已深黄的梧桐树潇潇颤抖。不久，我就被安装在了一个精致而小巧的古董钟里，钟很漂亮，但走不动了。她不知何时拿起了一本书，絮絮叨叨的说着：“那年你去的突然，我才四十岁的时候走了，这古钟是你唯一留给我的。每一年你都要换指针，一定要换十年以上钟表里的指针，你说，这样的响声才会有时间的味道。你喜欢荒北的胡杨，床单上都印着胡杨，还记得，为此我还和你吵过架吗？记得你最后对我说的一句话是，记得要年年换指针，但不要让它走动，因为我……说罢，你便再也无了声息。”说到这里，她面带微笑的擦去了滑落在白色衣襟上的眼泪，继续说到：“以前，我有时会想，你是不是更爱钟，但你和我说过，你珍惜钟是为了希望在未来，我和你健健康康，逆流过去的时间，我们永远在一起。”她轻轻的抚摸着我，说：“但你却先走了。”她合上书本，书本里有那四十年仅有的几张照片。我透过她的镜片，感受到了她指尖微微的凉意，感觉清爽而又舒适。这位年近古稀的老人，为了她的伴侣，坚持了那么久。我突然想在时钟里逆转一圈，只希望时间能倒流。我没有什么信心，但心里充满希望和暖意你，我用力推动自己，拼劲全力在她瞪大的双眼的目光下，艰苦的转了一圈。我身躯碎裂，但我清楚的听见钟里传来了一阵低沉的男声：“我知道，在最后我一定没有坚持说出没说完的，我爱你！”

对啊，我爱你，我心想。我眼前出现了一棵胡杨，传说它长千年，生千年，死千年，即使没有那么久远，他也愿用有的年华守护着你。眼神模糊之际，我听见胡杨上那个她抱着的小女孩在说：“爸爸，该走了。”熔金的烈日包裹着我身躯，眼前思思绿意被拨去，只剩下时钟来回摆动的声音。

那一年，她七十岁。